柳青是當(dāng)代文學(xué)一個(gè)榜樣作家。1952年，對(duì)于柳青來說，是重要的也是人生轉(zhuǎn)折的一年。這一年春節(jié)剛過，在北京的柳青向組織提出申請(qǐng)，要求回到家鄉(xiāng)陜西。此前，他已經(jīng)出版了短篇小說集《地雷》，長篇小說《種谷記》和《銅墻鐵壁》，幾部作品作為新中國開創(chuàng)前后的文學(xué)作品，在當(dāng)時(shí)影響頗大，不斷再版。

他命名他的新作品為《創(chuàng)業(yè)史》

辦完有關(guān)手續(xù)回到了陜西后，柳青計(jì)劃寫一部大型的長篇小說。作為一個(gè)長期深入革命工作一線的作家和黨員干部，柳青敏銳地意識(shí)到當(dāng)時(shí)即將在全國全面開展的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，將是一場(chǎng)偉大運(yùn)動(dòng)和歷史實(shí)踐，對(duì)于一個(gè)作家來說，這是一個(gè)極為難得的歷史機(jī)遇，因此，他需要緊緊把握住這個(gè)機(jī)遇，參與其中，親身體驗(yàn)，進(jìn)而寫出反映這個(gè)運(yùn)動(dòng)和實(shí)踐的作品。

在柳青看來，當(dāng)時(shí)的互助合作運(yùn)動(dòng)以及將要全面展開的合作化運(yùn)動(dòng)，是人類歷史上一個(gè)偉大的“新制度的誕生”，是中國農(nóng)民幾千年來實(shí)現(xiàn)發(fā)家致富夢(mèng)想，同時(shí)也是改造小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想的最切合實(shí)際也最有可能實(shí)現(xiàn)的道路，他接下來的寫作，就是為了記錄這個(gè)偉大的歷史實(shí)踐和“這個(gè)制度的新生活”（柳青：《在陜西省出版局召開的業(yè)余作者創(chuàng)作座談會(huì)上的講話》，《延河》1979年6月號(hào)）。所以，他命名他的作品為“創(chuàng)業(yè)史”，是“史”，是中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中國農(nóng)民“創(chuàng)業(yè)”之“史”，而不是一部小格局的或者其他的文學(xué)作品。

柳青的這個(gè)想法和計(jì)劃很可能在他訪問蘇聯(lián)的時(shí)候就已經(jīng)萌生。1951年10月，柳青參加中國作家代表團(tuán)出訪蘇聯(lián)近兩個(gè)月。這是柳青第一次也是唯一一次出國。在蘇聯(lián)，他參觀了很多地方，了解社會(huì)主義建設(shè)，看工廠，到集體農(nóng)莊，深有感觸。參觀列夫·托爾斯泰故居時(shí)，代表團(tuán)推舉柳青代表大家在博物館的留言簿上題詞。雅斯納雅·波良納這個(gè)明亮的林中空地，鄉(xiāng)間美麗的大自然，幽靜的莊園，托爾斯泰的生活和寫作方式，對(duì)柳青都頗有觸動(dòng)。他認(rèn)識(shí)到，生活在自己想要表現(xiàn)的人物的環(huán)境中，對(duì)從事文學(xué)的人是最佳選擇。同去蘇聯(lián)的作家馬加回憶說，柳青從蘇聯(lián)回來，眼光放長遠(yuǎn)了，想寫大的、長的、深一些的作品了。說柳青在解放區(qū)時(shí)，還是一個(gè)土包子，到莫斯科一下火車，看到早已知名的一些大作家前來歡迎，相較之下，柳青覺得自己還不行，認(rèn)為要下功夫?qū)懗龊米髌贰Ａ嘧约阂惨庾R(shí)到，因?yàn)橐恍┲骺陀^原因，此前他雖然已經(jīng)寫出了反映陜北解放區(qū)農(nóng)村集體種谷生活的《種谷記》和描寫陜北人民保糧支前英勇斗爭(zhēng)故事的《銅墻鐵壁》，但從生活的深度、歷史的長度和藝術(shù)的高度來說，他還未能寫出一部令世人滿意也令自己滿意的作品。因此，他鼓足勇氣和干勁，充滿熱情和信心，準(zhǔn)備以“史”的客觀性和“詩”的藝術(shù)性來記錄和表現(xiàn)這場(chǎng)偉大的歷史實(shí)踐。柳青計(jì)劃寫作中的《創(chuàng)業(yè)史》是四部，他要描寫中國農(nóng)村社會(huì)主義革命的全過程。

一切歸根于實(shí)踐，歸根于生活

面對(duì)新中國成立后的新時(shí)代和新生活，柳青深刻地認(rèn)識(shí)到，作為一個(gè)新時(shí)代的作家，既往的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)特別是生活準(zhǔn)備和思想準(zhǔn)備是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。要寫好《創(chuàng)業(yè)史》這樣的作品，亟須深入到自己所要描寫和表現(xiàn)的生活中去了解、體驗(yàn)和研究。柳青回到陜西后，認(rèn)為深入生活就應(yīng)該深入到底，而且要長期堅(jiān)持下去。1952年9月，柳青剛到長安縣不久，就寫道：“我已經(jīng)下了決心，長期地在下面工作和寫作，和盡可能廣大的群眾與干部保持永久的聯(lián)系?！薄拔医窈笞髌返臄?shù)量和質(zhì)量，將表現(xiàn)我的決心是否被堅(jiān)持了?！保ㄐ闲±?、邢之美《柳青年譜》增訂版，人民文學(xué)出版社）柳青還在文章中說，作家是人類靈魂的工程師，就需要作家把自己的思想感情來一個(gè)變化，和工農(nóng)群眾的思想感情打成一片，認(rèn)為“一切歸根于實(shí)踐。對(duì)于作家，一切歸根于生活”（《和人民一道前進(jìn)——紀(jì)念毛澤東同志〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉十周年》，《人民文學(xué)》1952年6月號(hào)）。所以，柳青雖然先后在西北文聯(lián)、中國作協(xié)西安分會(huì)、長安縣委任職，但他不坐在機(jī)關(guān)辦公室，一直深入到皇甫村，安家落戶于此，與群眾打成一片，從建社、生產(chǎn)到農(nóng)民的生活，有關(guān)心，有參與，遇到問題就解決問題，結(jié)識(shí)了許多人，了解了許多事，這些人和事漸漸在他的頭腦里形成他創(chuàng)作的基本素材。據(jù)研究，《創(chuàng)業(yè)史》里的一些人物、故事情節(jié)和生活細(xì)節(jié)，和皇甫村當(dāng)年的實(shí)際情況很接近，像梁生寶、梁三老漢、董柄漢、郭振山、郭世富、姚士杰乃至姚素芳等許多人物，都能從生活中找到原型。當(dāng)然，柳青在后來的創(chuàng)作中，對(duì)這些人物在性格刻畫上還有很多的藝術(shù)概括和塑造。

據(jù)路遙同事、柳青研究者邢小利回憶，認(rèn)柳青為文學(xué)“教父”的路遙談到柳青時(shí)曾說：“做一件事，必須全身心投入，經(jīng)歷全過程，才會(huì)有深刻的體驗(yàn)，全面的認(rèn)識(shí)?！?959年4月，《創(chuàng)業(yè)史》以《稻地風(fēng)波》為名開始在《延河》雜志連載，有一天，柳青叫皇甫村合作化運(yùn)動(dòng)的積極分子王家斌到他住的中宮寺，商量進(jìn)南山割毛竹縛掃帚賣錢，說他也要進(jìn)山看農(nóng)民怎樣割竹子。商量后，王家斌帶了十一個(gè)社員當(dāng)天擦黑動(dòng)身從峪口進(jìn)山，柳青和侄子第二天早晨騎自行車到王曲，然后步行經(jīng)大砭峪進(jìn)山。原來商定在黑溝口集合，柳青因?yàn)槁凡皇熳叩搅司虏藶皆綆X，夜宿草棚，來回五天，走了二百多里路，他目睹了山民在峭壁陡坡割竹子的艱辛，為創(chuàng)作積累下了生動(dòng)素材?；氐交矢Γ嘟o王家斌捎話，讓他們把這次割的毛竹縛成掃帚，背到灤鎮(zhèn)賣了。根據(jù)這次實(shí)地的觀察和體驗(yàn)，柳青寫成了梁生寶帶人進(jìn)南山割竹子情節(jié)的《深山一家人》（《延河》1960年3月號(hào)），此即為《創(chuàng)業(yè)史》第一部第二十二章新寫的部分。

創(chuàng)作要表現(xiàn)一個(gè)大時(shí)代

柳青認(rèn)為，創(chuàng)作要表現(xiàn)一個(gè)大時(shí)代，深入生活的同時(shí)，還要提高作家的思想水平和理論水平。柳青非常重視理論和黨的路線、方針、政策的學(xué)習(xí)和研究。1965年10月，柳青在中組部印制的“干部鑒定表”中自述，他近年來通讀了《毛澤東選集》第四卷，讀了《馬克思恩格斯論藝術(shù)》第一卷的一部分，讀了蘇聯(lián)亞歷山大羅夫主編的《辯證唯物主義》和康士但丁諾夫主編的《歷史唯物主義》，并參照艾思奇主編的《辯證唯物主義歷史唯物主義》一書著重研究了規(guī)律、階級(jí)和國家、社會(huì)革命、人民群眾和個(gè)人在歷史上的作用等幾個(gè)問題。在研究上述問題時(shí)，他又讀了馬克思的《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》、列寧的《國家與革命》和毛澤東的《中國革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》《矛盾論》等著作。同時(shí)讀了科學(xué)出版社出版的《個(gè)性心理學(xué)討論集》和中國人民大學(xué)的講義《馬克思列寧主義美學(xué)》、人民美術(shù)出版社出版的《馬克思列寧主義美學(xué)概論》，讀書面相當(dāng)廣泛。談到關(guān)于黨的方針、政策的學(xué)習(xí)，柳青講：“由于寫作上的需要，我對(duì)黨的方針、政策總是努力體會(huì)的。有些是我很容易理解的，我就很愉快地把它體現(xiàn)在我的工作中。有些是我很難理解的，我不輕易寫文章、發(fā)表意見或隨便談?wù)?。到了后來，?shí)踐表明有不符合客觀實(shí)際的，黨就改變了這些方針、政策；實(shí)踐表明是自己水平低，長期住在一個(gè)地方，觀察問題有局限性，我就受到了教育，提高了認(rèn)識(shí)水平。我考慮到：不采取這種態(tài)度，我要完成《創(chuàng)業(yè)史》的全部工作，并使作品經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)是不可能的?！保ㄐ闲±⑿现馈读嗄曜V》增訂版，人民文學(xué)出版社）柳青認(rèn)真學(xué)習(xí)理論和黨的路線、方針、政策，下功夫研究一些重大問題，從而能在創(chuàng)作中保持高度的理論自覺和自信，他的《創(chuàng)業(yè)史》創(chuàng)作也就能從紛繁復(fù)雜的生活中提煉出有深廣意義的主題，創(chuàng)造出有豐富意味的人物形象，寫出可以展示歷史按一定邏輯發(fā)展的精彩故事情節(jié)。

柳青是一位跨越現(xiàn)代和當(dāng)代的重要作家，是20世紀(jì)中國文學(xué)的一位代表性人物。從他的作品包括長篇、中篇、短篇小說和散文看，他的創(chuàng)作始終追隨時(shí)代前進(jìn)的腳步，《創(chuàng)業(yè)史》更是中國農(nóng)村社會(huì)主義革命和建設(shè)的一面鏡子，被譽(yù)為“經(jīng)典性的史詩之作”。為了寫這部作品，柳青在思想、工作、生活和文學(xué)等方面都做了很多準(zhǔn)備和功課，今天回顧和研究柳青創(chuàng)作這部作品的過程，很有意義。

（作者：阮潔，系陜西師范大學(xué)文學(xué)院博士）