編者按

魯迅文學院和北京師范大學曾于1988年至1991年期間聯合招收文學創作專業碩士研究生班，該班走出了諾貝爾文學獎獲得者莫言，以及在國內外擁有廣泛影響的余華、劉震云等一大批優秀作家，為中國當代文學的繁榮和走向世界作出了重要貢獻。為賡續這一傳統，從2017年開始，魯迅文學院和北京師范大學再次攜手合作，聯合舉辦文學創作研究生班，招收了很多在文學現場和當代文壇具有持續創作力和影響力的優秀學員。今年7月，魯迅文學院與北京師范大學簽署了第三期合作協議，深化加強聯辦研究生班的良好合作。為展現兩校聯辦研究生班的培養成果，擴大社會影響，吸引更多有志于在文學創作領域研習深造的青年人才知悉報考這一專業，魯迅文學院、北京師范大學文學院與中國作家網合作，聯合舉辦“ 我的研究生時代 ”文學征文活動，請往屆聯辦研究生班學員，以散文隨筆的形式，暢談在校期間的學習經歷和成長感悟，交流對寫作教育、文學教育的意見和看法。敬請關注。

河流的方向

魯敏

每個人的生命都是一條河流。這個比喻太通俗了，我們總是隨口就這樣講講，可能并不能恰切意識到其中壯闊又哀傷的行進感與終極意味。河流的最初發源，雨水與地水的蓄積，原地打轉的旋渦，所遭逢的變道，與其他河流的匯聚或分散，多么像命運的組合變奏，而河水的湍急或平靜，深流與寬廣，又多么像命運所映射的面孔以及那背后無法訴說的生之況味……這樣的詞句，顯然是過分流利的單邊抒情主義，且跳回具象，跳到事物之中，跳到時間、地點與人物上，把取景器驟然拉近，對準長河中某一縷光線下的水草，水草間的紋格，紋格里的芥子須彌。

2018年秋，45歲的我，考入了魯迅文學院與北師大合辦的研究生班。何以如此年紀重回校園，稍微講一點前因。

我初中畢業后沒有念高中，而是考到了江蘇省郵電學校。我小時候念書還可以，也許只是擅長考試，記得中考時數學只扣了一分，學校告訴我總分是鹽城市第三，但當時的蘇北農家子弟，首選總是中專，包括老師也會誠懇地主張，女孩子嘛，到高中腦子就不行了，而郵電業那時是“鐵飯碗”，又能一下子就解決城市戶口等等，也是諸多現實的考量。記得那個暑假，家里請初中老師們來一起慶賀，我卻賭氣躲在蚊帳里，死活不肯出去謝師，覺得他們所吃喝掉的，正是我的遠大前程，我應當念大學的呀。四年后郵校畢業，18歲就開始工作，但總是覺得自己先天不足，在知識結構與思維模式上有著不可彌補的缺陷。后來我跟不少同樣是“中專畢業生”的同代人聊過天，這似乎是我們一個普遍的心病，并形而上地表現為對大學校園的某種執念。

故而，剛在郵局工作的那幾年，我把所有的熱情和時間全都用在代償性和自助色彩的再教育上，一路讀了自學考試中的兩個大專，又讀一個本科，加在一起四十多門課。至今記得那時的補習班，統統都是晚上授課，以方便我們這樣的青工與小職員。夜色降臨，大家從各個角落匆匆奔襲而來，階梯大教室總坐得滿滿當當。散發醫院味道的護士，衣服上帶編號的車工，用記帳本抄筆記的小出納，大家都懷著那種樸素的“奮斗”感，抵抗著勞作一天之后的疲勞，堅信努力即是生活的正義……我們到點兒來，仰頭聽課，下課即走，相互間很少有時間交流，終究是缺少一些“校園”感，也談不上師生誼與同學情——因此可以想見吧，2018年有了魯迅文學院與北師大合作辦學的這個機會，我是怎么樣躍然又熾烈的心境，似乎半輩子的禱祝都有了應許：終于，我可以有“我的大學”了。

這個合作班其實是原先一個老模式的接續，最早在上世紀80年代末，兩家就聯合招收文學創作專業（掛靠文藝學）的碩士研究生班，主要面向寫作者，當時招收的學員中有莫言、余華、劉震云、遲子建、畢淑敏等。他們那一輩，其實已成為佳話乃至傳奇，相形之下，我們實在都只是小兵拉子，年紀卻都不小，以我們班（2021屆）為例，有一小半都在40歲上下，實在是老學生了。

開學之初，我們借著英文課上自我介紹的機會，用20%的結巴英文加80%過分流暢的中文一吐心跡，果然，大家的心思庶幾相近，對“上學”一事，皆有著得償心愿的感慨，為上這個班，有的連考兩年，有的不管不顧辭掉工作，有的丟下升學考的孩子。然而，都是值得的。不僅北師大的師資與課程向我們全部敞開，比如李山的中國文化史、方維規的文化思潮研究等，更不要講“親老師”張清華、張檸、張莉的在各自專擅領域的專業課程，還有賈平凹、李敬澤、邱華棟、李洱、祝勇、周曉楓、徐則臣等的文學課，皆十分結實飽滿。包括魯迅文學院新老兩處校址、現代文學館等處，也常會有學術講座、作家交流或是文學研討活動等。而除了北師大這邊的專業導師外，魯院與北師大還為這個研究生班專門延請了一批名家名師擔任校外導師，比方說蘇童、格非、徐坤、歐陽江河、西川——我們就像被丟進米倉糧行的饑餓者一樣，真是來不及吃了！

我與黛安、林苑中等幾個的校外導師是格非老師，記得我們總是各自跑完當天各人的選修，再相約著匆匆著前往清華園，拐七拐八地，在濃郁搖擺的花香中，一路摸到勝因院21號格非老師所在的文學創作與研究中心。師生對面坐下，格非老師以他一貫的樣子，略微斜起腦袋，憂心忡忡似地，以書面語皺眉而談，“其實，弗洛伊德關于‘死亡本能’的理論非常重要……”

由于大家的宿舍都在老魯院，為了往返各處趕課跑課，咱們這幫子老學生的常態實可謂是興致勃勃地披星戴月，一大早或深夜里，地鐵、公交、單車、步行幾個模式無縫切換。男生會替女生多拎一程子的書，女生會在包里備一雙好走的便鞋。而晚間回到老魯院宿舍樓，大家又會像鐵人三項一樣，進入到閱讀與寫作的比拼環節。一頭卷發的舒輝波原來就是中文系高材生，是我們的學習委員，特別用功，把老師提及的書目都盡可能地延伸閱讀。楊遙身為班長，一邊操心班務，一邊埋頭猛寫長篇。林東涵是滿校園地跨專業加課蹭課，而且超脫地完全不圖謀學分。王海雪則對英語起了野心，趕課之余，邊啃面包邊啃英文。陶麗群是跑步狂人，也是過敏狂人，一邊大把吃藥一邊坐得筆直地上課。我有回因為出差、缺課，向曾劍同學借筆記，發現他記得那叫一個詳細，簡直以為他在備戰高考，并且非得考個狀元不可……想想真是特別感念這一段共同的旅程，明媚，樸素，親切。尤其到論文開題、備寫、答辯的整個流程，唉呀，那種“一個戰壕”里的互助與同心同德，真是此生難再。

嗯，終于說到論文了，前面的戰壕一詞并不夸張，因為這真的是一場戰爭，對面不是敵人，而是廣袤的、迷霧般的古今文學理論與中外經典原著，而這邊呢，除了弱小無助可憐的自己個兒，所幸還有耐受力極強的諸位導師、魯院強大而溫暖的后勤系統、作為過來人的擅長安撫的師兄師姐、跑前跑后遠程相助的學弟學妹、靈魂出竅也不忘互相打氣的同班同學……每篇論文的背后，都是精彩而疼痛的九九八十一難。所不知者不敢贅語，且說一下我的論文。

聽了一學年的各種課程下來，再加上那階段的閱讀，或是相當長一段時間以來，非虛構寫作與小說寫作“花開兩朵”的灼灼盛況，總之最終冒到我腦子里的論文方向，是想寫寫這兩種文體的“關系”。這個題目顯然太大，我最起初的思路也不甚清晰，導師張清華大約看我實在是興頭頭的，也就認同了。在我一股作氣所寫出的開題報告里，對這兩個文體是平均著力的，意在分析二者的耦合關系與交互博弈，眉毛胡子一大把。記得開題報告是張莉教授主持的，她有一種明辨秋毫的敏感，又兼大刀闊斧般的氣勢，而張檸、趙勇、黃開發、西川等幾位老師，或婉轉或銳利，總之同學們各自拖著一團巨大的亂麻上去，最后都能被三下兩下地斬劈成形，理出大概的樣子。我也是這樣，開題指導之后，意識到應當有所側重，最好是以小說現場作為主域，來考察“非虛構”構成的策略性取舍與權重演變。

不過還是心虛，我到底只是個寫小說的呀。記得張清華老師擰著他獨特的粗黑眉毛，微微上揚的眼角里含著一小半的憂慮與一大半的打氣，“你這個，不大好寫，真能寫出來，會有點意思?！钡骄唧w的撰寫過程，我們已進入研二的社會實踐階段，電話指導中，已無法猜測到清華導師眉毛與眼神的具體情況，只記得他慢悠悠地講一二三，結構啦，理論溯源啦，“詩性”的考察啦……中間一度十分苦悶，覺著離清華導師所期，還差起碼十條街。春節期間我集中發起總攻，相關資料和書在桌上地上堆得老高，我像坐在炸藥桶當中，一碰就著，全家人都被我連累著，過了一個只有緊張沒有活潑的年。

焦躁中想起多年來亦師亦友的張莉教授，我們平常各自埋頭，聊天不算太多，但一旦通起話來，往往就是從A點聊到B點一直聊到Z點，把手機殼講得發燙。那次電話是個例外，因無暇它顧，一直都在講論文。張莉教授還是以她特有的視野與精準，一眼瞅到我論文的虛弱處，重點向我推薦了陳平原的研究——這真等于是安放了一根指路牌，果然，從陳平原的《中國散文小說史》《中國小說敘事模式的轉變》等著作里，可以清晰看到小說寫作中“史傳”敘事與“詩騷”審美的對位發展關系，而順著陳平原的理論向前，可以上追到魯迅、茅盾、鄭振鐸等關于“以文運事”之歷史敘事和“因文生事”之虛構敘事這兩大脈絡的梳理，向后，則又有童慶炳等關于文體創造，關于內容與形式的互相征服等方向的深入闡釋，這樣前后一拉，似有路徑豁然眼前……

而與論文所相伴相生的，還有另一個自選“家庭作業”，這不是文學創作專業嘛，也算題中應有之意：我一直在盤算一個新長篇。老實講這個長篇已考慮了好些年，小說主旨、整體故事線與主要人物都在肚子里，算是隨時可以開始，但總是感到少點“什么”。這種感覺很奇怪——有點像出門尋東西，總心神不寧地東張西望，別人問你，你自己也問自己，到底要尋個啥找個啥呀。不知道、一點不知道。但就是知道手里差點兒東西。

那段時間，張清華老師在課上多次跟我們提及《新歷史主義與文學批評》（張京媛主編），這本書1993年編譯出版的，收錄有論文12篇，都是當時有關新歷史主義寫作方面的先河之見，并不構成體系，但以散松多元無羈的維度開辟了后來新歷史主義研究面向，尤其是海登?懷特關于“歷史寫作主觀化”“修辭想象”等諸多觀念，對我當時正處開題階段的論文，是很有力量的一些理論支撐，出于實用之需，我自是如獲至寶、反復習讀。而最難以置信的事情也與此同時發生了：關于手中猶豫了多年的長篇，我發現我找到了那個不知是啥的東西。

對，正是海登?懷特那些聽來非?！敖苹钡挠^點，同時也是我在論文中反復糾纏的非虛構寫作“悖論”，這聽起來都是討論歷史寫作、討論“非虛構寫作”的，但如果運用到小說里去呢？似可創造出一種擬真材料與偽裝文本的小小手段，于是就此心潮澎湃地胡思亂想起來。

對啊，在整個故事之外，我是不是可以里添加一個“執筆者”呢。這個執筆視角，正是一個煞有其事的非虛構敘事計劃，一方面，可以貌似十分嚴謹、結實地建構了本書主人公在歲月洪流中的傳記式素材，而另一方面，這個執筆人的視角與立場，顯然也會隨著功利關系和主觀心態的變化、隨著文化消費情景的推移而發生自我轉向與覆蓋，從而不斷地選擇、重組乃至解構那些“素材”。這不只是對“非虛構寫作”套用“虛構倫理”的某種戲仿，也是對小說人物關系變遷的多角度投射，更可以呈現出個人生命史的蜿蜒之道，以及時代對個體更多可能性的重塑與延展——這就是我一直不知道的、但一直在找的那個“什么”呀。

開題報告之后，2019年11月，帶著虛構的執筆者謝老師，我輕輕推開主人公“有總”家的大門，室內的暖氣很快撲上我的眼鏡片，等了一會兒，我看到有總的臉，橫豎交錯的皺紋中閃動著晶瑩的老年之淚，等待太久，他的時間不多了……我的小說就從這里開始了，一年多的時間拿出初稿。之后撲回論文寫作。2021年6月初，我們全班論文答辯統統通過，大家額首慶賀，徐可院長在魯院為我們舉辦結業典禮，大家捧著鮮花在魯院的小院子里瘋狂互拍留影。此后是漫長的修改期，直至2022年4月《金色河流》付印出版，也算是我在魯院北師研究生班學習的一枚小小果實。

寫到這里，又要回到開頭的河流之喻了。相對漫長而寬廣的人生河流，魯院-北師的這三年，不論時間和空間上，都是相對有限的，但毫無疑問，這是帶有刻度與標識的一段河道，除了信息性或物質性的、眼力可見的收獲之外，它還會有著更大的隱形部分，那是大海之下的冰山，是群山的呼應與回響，是地殼深處的運動與后力，必將持久而溫和地參與到河流未來的方向中去。