從本質而言，成長是痛苦的。在曹文軒的《青銅葵花》中，兒童遭遇的苦難是物質的匱乏和現實生活的困窘；在《孤女俱樂部》《我的媽媽是精靈》中，秦文君和陳丹燕書寫的是遭遇家庭不幸的兒童生活和精神的痛苦；在常新港的《獨船》中，石牙的父親沒有傾聽石牙對友誼的呼喚，最終釀成了石牙的悲劇。

成長的傷痛是常寫常新的。從更廣泛的意義來說，所有的少年兒童都是“邊緣者”，他們未獲得社會性的認同和人生的主導，也還未形成完整的主體性。成長的艱難時刻在于確認和融入，孩童們是置身于主體“凝視”下的邊緣者。

在作家徐海蛟的《親愛的笨蛋》一書中，探討的正是關于成長的傷痛與超越。作品講述了這樣一個故事，上世紀80年代，一老一小兩個可愛的“笨蛋”，在東海邊的落蝦島上展開人生傳奇。爺爺于大嵐癡迷于畫畫，不通人情世故，因為在別人家外墻上涂鴉，被人敲破過腦袋、打折過腿，卻依然“不知悔改”，人稱“于老顛”；孫子于一寶雖然聰明，數學、語文一點就通，但同樣“不懂事”，凡事都要執拗地問個“為什么”，得罪了老師和學校，被同學孤立，人送外號“木大”（笨蛋）。受盡白眼，遭盡冷遇，命運的風暴劇烈地擊打他們，卻未能改變他們對真與善的執著。然而具有反諷意味的是，爺孫倆在這座小島上被人嫌棄的“天真”，當化成畫作和詩句走向更廣闊的世界時，卻得到了世人的接納和喜愛。孩子們向大人渴求著自己的自由與權利，而大人應該正視孩子的內心需求。感受孩子的困惑與抗爭，給予尊重和理解，或許是作者寫下這篇作品的主旨。

作品中有一個小小的細節，一年級下學期，語文老師讓孩子們開始寫段落。老師強調，段落前必須要“空兩格”。第二天，全班26個人，有2個沒寫，3個沒有空兩格。經過一一批評規訓后，所有的孩子都改正了“錯誤”，唯有于一寶堅持不改。老師認為這是于一寶對她的權威的惡意挑釁，用盡各種手段“收拾”于一寶。而作為于一寶成長路上“引路人”的小李老師，則認為可以聽聽孩子的想法。原來，孩子的天真想法是“為什么要空兩格？空兩格是浪費。要愛惜紙”。于是，小李老師帶于一寶來到逼仄的雜物間，給孩子演示了開窗和不開窗的效果。此后，于一寶寫句子再也沒有頂格過。

同時，作品也小心翼翼地觸及了“惡”的問題。兒童文學不是伊甸園，可以以足夠的深度和社會的廣度來觸碰人性之惡，如果一味回避，很可能喪失向文學的最深處求索的機會。《親愛的笨蛋》既表現了“受難者”的無辜，也表現了“施難者”的無意。比如，純真的于一寶對來學校視察的縣教育局領導好意提醒，“伯伯，你褲子的拉鏈沒拉”，最終讓夏涼小學失去了獲評全縣A類學校的機會；比如，在臺風來襲的暴風雨中，明明是于一寶撐船救了同學陳上海一家和同學于勇，可是因為于一寶是“壞小子”，于勇是“好同學”，學校就認定是于勇做了好事。苦難接踵而來。父親友福和舅舅出外海打魚，一去未歸，作家對情節的設置與安排絕不是任意為之的，“禍不單行”的結構安排將人物放在矛盾的頂峰，把人物拋擲在極限來展現人物性格。被排斥、冤屈、喪父，所有的苦難最后都成為了主體感受最強烈的情感記憶。

在于一寶對現實徹底失望而輟學之際，小李老師又一次救護了他。她找到在市場上擺畫攤的于一寶，給于一寶講了一個失去雙親，和外婆相依長大，跟著戲班子東奔西走，才明白待在學校最好的小女孩的故事。這個女孩就是小李老師。“現在他才明白，生活很大很大。他的生活里，其他人也在生活，他吃了一些苦，其他人也在吃苦。這個發現這么好，好比一個一直認為獨自走夜路的人，發現不遠處有人提著微弱的燈火也在走夜路。”這是于一寶的內心獨白。

成人文學中，個體遭遇苦難往往通過個體自身的救贖來完成；而兒童文學需要引路人，他們是兒童泅渡心靈激流的引渡者。功能性人物同時豐富和擴展了文本的敘事空間，推動了敘事的方向和節奏。最終完成于一寶的自我救贖的，正是他把對世界與眾不同的觀察角度寫進了詩里，把純真和自由寫進了詩里；而他陸陸續續給小李老師看的50多首詩，最終被老師推薦給了一個文學大獎賽，獲得了名次。禁錮這個少年、給他帶來苦難的東西，卻恰恰成就了這個少年。而海島的少年走出小小海島去領獎的路途，正是他告別禁錮，告別苦難，走向更遠更大的地方的開始。

超越苦難，并不是苦難會自動消失，而是在精神的天平上找到了抗衡苦難的力量，并將這力量付諸行動。苦難猶如大浪淘沙，當一切浮淺的東西都隨風逝去時，人性中最有價值和珍貴的東西沉淀了下來。那就是愛、希望和勇氣。《親愛的笨蛋》這本書綿密有力，富含小讀者們喜愛的故事性、懸念感和飽滿的故事細節，以對兒童生命感同身受的體驗、理解和認知，呈現出了一種純粹的童年敘事。大量滿載童心和兒童式感受的細節，讓人印象深刻。