品讀韋伶的“綠人姐姐的綠色傳奇系列”之《山鬼之謎》《綠人家園》《幽秘花園》《女孩的神秘信物》，我有一種非常享受的沉入與沉靜之感。

讀著讀著，再回過(guò)頭來(lái)看這幾本書(shū)的書(shū)名，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意味的現(xiàn)象。我一直相信，當(dāng)我們挑選、使用某些語(yǔ)詞的時(shí)候，必定是有原因的。這幾部作品題名中的所有實(shí)詞，基本可以歸為三組。

第一組詞是“謎”“幽秘”“神秘”“鬼”，這組詞都跟我想談的一個(gè)關(guān)鍵詞有關(guān)，即“魔魅”；第二組詞是“綠人”“女孩”，這里面包含了我讀韋伶作品的時(shí)候感受特別強(qiáng)烈的另一個(gè)意象“自然”，并且這個(gè)自然的意象跟同樣包含母性的女性意象非常密切地聯(lián)系在一起；第三組詞是“信物”“花園”“家園”，我認(rèn)為這組詞傳遞出了韋伶作品中的一個(gè)重要關(guān)切，即一種朝向存在家園的探尋。

在我看來(lái)，這三組詞提供了解讀韋伶創(chuàng)作的三個(gè)重要關(guān)鍵詞，它們也對(duì)應(yīng)著她的作品內(nèi)含的三個(gè)重要命題，揭示了三種美學(xué)特點(diǎn)和精神。這些命題可能不僅屬于少女文學(xué)，屬于兒童文學(xué)，也屬于當(dāng)下文學(xué)乃至文化的整體性思考。第一個(gè)問(wèn)題跟“魔魅”一詞相對(duì)應(yīng)，我稱之為“神話是什么”的思考。第二個(gè)問(wèn)題跟自然意象以及某種程度上與自然互為象征的女性意象相對(duì)應(yīng)，亦即在今天的社會(huì)和時(shí)代里關(guān)于“自然是什么”的思考。第三個(gè)問(wèn)題，在“信物”“花園”和“家園”的追尋背后，隱藏著“人是什么”“成為一個(gè)人意味著什么”的問(wèn)題。

人與自然本為一體

由于自然是韋伶作品中非常醒目的意象，所以我想從此談起。談?wù)撘磺形膶W(xué)作品，自然都是重要意象，所以，閱讀時(shí)我一直在琢磨，通過(guò)韋伶的文字，我們與自然之間發(fā)生的到底是怎樣的一種聯(lián)結(jié)？

從美學(xué)上講，我們對(duì)待自然大抵有兩種態(tài)度。康德在《判斷力批判》中分析過(guò)這兩種態(tài)度。一種是觀賞性的。當(dāng)我們面對(duì)自然時(shí)，它提供給我們的想象力，一種非常自由的愉悅，一種既合目的性、又不受我們既有規(guī)則和限制約束的優(yōu)美感。另一種態(tài)度正好與之相對(duì)，是因敬畏而產(chǎn)生的崇高感。優(yōu)美感更多是一種舒適、愉悅的感受，崇高感則是因?yàn)槲覀儾荒軌蛲耆盐諏?duì)象，從而心存敬畏的感受。這兩種態(tài)度和感覺(jué)，是我們面對(duì)自然的審美感受中非常基礎(chǔ)和重要的兩種類型。

在我看來(lái)，它們有一個(gè)共同點(diǎn)：不論是觀賞自然還是敬畏自然，自然始終是作為與人相對(duì)的一個(gè)對(duì)象，它在人之外。而在韋伶的這些作品里，我們讀到的更多的可能是一種屬于東方美學(xué)的對(duì)待自然的態(tài)度。這些作品中，有一部分是寫(xiě)自然如何治愈人。比如在《綠人家園》里，通過(guò)回歸自然，重新建立與自然之間的聯(lián)結(jié)，我們作為現(xiàn)代人的某些內(nèi)在病癥可以得到治愈。我認(rèn)為《綠人家園》寫(xiě)到的身體上的病癥，顯然包含了文化上的寓意和象征。但這些作品對(duì)于自然的更深入的思考和表現(xiàn)，不止于此。它們的意義不僅在于表現(xiàn)自然具有治愈現(xiàn)代病的價(jià)值，更重要的是促使人們意識(shí)到，自然不僅僅是與人相對(duì)的對(duì)象，或者說(shuō)，人本來(lái)就是自然的一部分。作品中有一些令我過(guò)目難忘的用詞與細(xì)節(jié)，比如收在《女孩的神秘信物》中的《沒(méi)入綠苔》一文，寫(xiě)到植物時(shí)用了一個(gè)很特別的描述：“植物的肢體”。通常我們談?wù)撊说臅r(shí)候，才會(huì)說(shuō)“肢體”。還有《山鬼之謎》中小魚(yú)外公說(shuō)的話：“他們比我們來(lái)得早，比我們住得久。”這個(gè)更“早”和更“久”的世界，就是人與其他生命共存于其中的自然世界。

在這樣的對(duì)于自然的書(shū)寫(xiě)、表現(xiàn)和思考中，我們眼中的自然，恐怕已經(jīng)不僅僅是一個(gè)對(duì)象。一旦成為對(duì)象，像馬克思說(shuō)的那樣，人就會(huì)運(yùn)用“人的本質(zhì)力量”試圖將對(duì)象進(jìn)行人化。但在韋伶的作品中，我們更多地體驗(yàn)到，在自然中存在著我們之為人的某些本性，在身體和精神里原本就有自然的痕跡、自然的根。人與自然，兩者是合為一體的。如何從這個(gè)角度去認(rèn)識(shí)自然、觀看自然，進(jìn)而深入地領(lǐng)悟自然，其實(shí)是今天談?wù)撐膶W(xué)和文化的出路時(shí)，必須要思考的問(wèn)題。時(shí)至今日，我們將自然作為人的對(duì)象進(jìn)行改造，到達(dá)了今天這樣的地步和程度，我們?cè)撊绾沃匦禄剡^(guò)頭來(lái)思考那跟我們?nèi)跒橐惑w的、原本就在我們的身體和心靈里的自然？如何認(rèn)識(shí)那既是我們所來(lái)之處、也是我們始終身處于其中的母體的自然？我讀《女孩的神秘信物》，有時(shí)會(huì)恍惚想起讀《瓦爾登湖》的感覺(jué)。兩者的風(fēng)格其實(shí)很不一樣，但那種來(lái)自自然的裹挾力是一樣的。

復(fù)現(xiàn)生命存在的魔魅與神秘

第二個(gè)問(wèn)題與“魔魅”一詞有關(guān)，即神話是什么？我們顯然不能以神話來(lái)界定韋伶的這些作品，但我感到它們與神話有某種共通的氣質(zhì)。那種謎一樣的、幽秘和神秘的感覺(jué)，既似神話，又不同于古老的神話。山鬼雖為鬼，卻并不給人以鬼的詭異之感，而是把我們帶往一種看似非常遙遠(yuǎn)、卻又如此親近和親切的神秘感之中，讓我想到我們?cè)谡務(wù)摤F(xiàn)代人、現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代文明的時(shí)候經(jīng)常使用的一個(gè)詞，這是馬克思·韋伯在他的《新教倫理和資本主義精神》中提出的一個(gè)非常重要的概念：“祛魅”。在很大程度上，現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代文明發(fā)展的核心詞就是“祛魅”，去除那些籠罩在我們社會(huì)生活和日常經(jīng)驗(yàn)之上的魔魅與神秘，從而賦予人看清和把握世界與生活的能力，這原本是啟蒙時(shí)代和理性時(shí)代的重要精神。作為人，我們也從這個(gè)精神和傳統(tǒng)中受益許多。只有當(dāng)人類從未知的畏懼中解脫出來(lái)，才能開(kāi)始他在地面上的一切功業(yè)。但是現(xiàn)代文明發(fā)展到今天，面對(duì)它帶來(lái)的所有文明的成果、結(jié)果和后果，對(duì)于上述“祛魅”進(jìn)程的直面和反思，已經(jīng)變得異常緊迫。我讀《山鬼之謎》等作品，感到不論是虛構(gòu)的故事還是日常的生活，里面都充盈著一種說(shuō)不清、道不明的幽秘和魔魅，我不認(rèn)為這僅僅是對(duì)古老神話的復(fù)現(xiàn)。韋伶作品里的神秘，魔魅，不是可怖或可畏的，而是可愛(ài)的、親切的。

在這種感覺(jué)中有著關(guān)于今天的生活該何去何從的重要預(yù)示和提醒。《山鬼之謎》的故事，從謎開(kāi)始，最后謎團(tuán)也沒(méi)有解開(kāi)。許多兒童故事都是從謎開(kāi)始，最后走向謎底的揭曉，這也是童年時(shí)代的一種基礎(chǔ)體驗(yàn)?zāi)Ｊ健５渡焦碇i》始于謎，終于謎。最后，野人到底是不是存在？葉林的爺爺、奶奶究竟還在不在？葉林失蹤后又去了哪里？這種謎一樣的感覺(jué)，一直延續(xù)到故事最后。這個(gè)故事不是解開(kāi)謎題，給讀者一片清亮的世界，而是帶我們深入謎，理解謎，甚至成為謎的一部分。小說(shuō)中葉林的身上帶著寓言的氣息，她在故事里被寄予了某些重要的文化蘊(yùn)涵。讀這樣的故事，能體會(huì)到遠(yuǎn)古神話里彌漫著的那種魔魅的生存感受從未離我們遠(yuǎn)去，它還以它的方式存在于當(dāng)下的生命和生活中，它就是生命和存在固有的神秘感。

重新理解人的價(jià)值

第三個(gè)問(wèn)題跟前面說(shuō)到的自然和神話的問(wèn)題密切相關(guān)，是關(guān)于“人是什么”“成為一個(gè)人意味著什么”的思考。韋伶的作品，不論是其中有關(guān)自然意象的呈現(xiàn)、感受和思索，還是它攜帶的神話般的魔魅氣息，最終都在把我們帶到關(guān)于“人”的重新思索中。在這些文字的攪動(dòng)和激發(fā)下，我們關(guān)于這個(gè)話題的體悟被帶向更深的地方。人是什么？我們或許都熟悉馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》中對(duì)“人”的論定。人是從“人的本質(zhì)力量的對(duì)象化”中獲得其自我身份的確定。“實(shí)際創(chuàng)造一個(gè)對(duì)象世界，改造無(wú)機(jī)的自然界，這是人作為有意識(shí)的類的存在物的自我確證。”因此，人的存在活動(dòng)，就是不斷地將無(wú)機(jī)的自然界改造為有機(jī)的人的世界，“正是通過(guò)對(duì)對(duì)象世界的改造，人才實(shí)際上確證自己是類的存在物。”這個(gè)論定很重要也很基礎(chǔ)。但我們今天還看到，人的這種不斷將自然對(duì)象化的實(shí)踐方式，所帶來(lái)的問(wèn)題及其征兆，都已經(jīng)非常鮮明地顯現(xiàn)出來(lái)。“自然的人化”并非人的歷史與存在的全部。透過(guò)對(duì)自然世界與神話魔魅的重觀、重思，我們也在走向關(guān)于人的重新理解。

當(dāng)代西方兒童文學(xué)的理論探討，近來(lái)有一個(gè)非常引人注目的“后人類”話題。啟蒙時(shí)代以降，我們談的往往是人如何以自己的理性，以人的本質(zhì)力量來(lái)改變、改造外在的世界。但在后人類時(shí)代，我們?cè)诤艽蟪潭壬喜坏貌粠е撤N自我否定和質(zhì)疑的痛楚，去反思、沖破人的自我中心。當(dāng)人以這樣的意識(shí)自我轉(zhuǎn)變時(shí)，才有可能在更完整的意義上成為人。我覺(jué)得，“綠人”代表了某種post-human的后人類狀態(tài)與精神，是在試圖以人的力量來(lái)全面把握、操控世界的理性人的模式之上，對(duì)“人”進(jìn)行重新的思考、定位，繼而采取重新的行動(dòng)。

從這個(gè)意義上說(shuō)，韋伶的“綠色傳奇系列”的獨(dú)特價(jià)值在于，帶我們經(jīng)由自然以及與之相融的獨(dú)特的女性經(jīng)驗(yàn)，來(lái)探尋我們生命和存在的某種幽秘之境，進(jìn)而尋找那能令我們感到安穩(wěn)、妥帖，猶如回家般存在的家園。我想，她的寫(xiě)作向我們提出的這些問(wèn)題與思索，對(duì)當(dāng)下的兒童文學(xué)寫(xiě)作，乃至對(duì)整個(gè)當(dāng)代社會(huì)文化的思考，都有著十分重要的意義。