如果說“右安花畦”“長河觀柳”是老北京人春天踏青的好去處，那么“二閘泛舟”就是夏天消暑納涼的好方式了。明清時東便門外二閘一帶風景極好，不僅河水清澈、綠樹如蓋，而且有華麗的亭臺樓閣、煙波浩渺的河面和風帆林立的商船，這里人與自然和諧共生，體現(xiàn)了運河特有的生態(tài)美景，詩情畫意引來無數(shù)游人到來，是當時平民階層消夏游玩的好地方。

通惠河全長82公里，共建24座閘。明代時從澄清閘以下到魏村閘河段被圈入皇城內(nèi)，不復通航，漕運只能到東便門外的大通橋下。從東便門起到通州共設置了五閘，自西向東依次是頭閘大通閘、二閘慶豐閘、三閘高碑店閘、四為花園閘、五為普濟閘。北京人習慣性地只稱呼前三閘為一、二、三閘，沒有四閘和五閘之說。

二閘在明清兩代作為京杭運河的重要一段，幾百年來一直都很繁華。“二閘泛舟”的風俗始于明代嘉靖年間，盛于清代。人們在東便門外集體乘坐大船或者畫舫，也有散客乘坐烏篷小船，沿著水面緩緩而行，飽覽兩岸景色。講究排場者從城內(nèi)飯莊預訂酒茶送至船上，當?shù)貗D女劃著木盆叫賣兜售菱角、雞頭米等。二閘兩岸有不少酒肆茶棚、小吃攤、雜耍場，游人可以一邊品茶飲酒，一邊聽曲消遣。

觀看兩岸花草繽紛的美景，聽著潺潺的水聲，還有孩子們用葦葉吹出的蘆笛聲，人們宛若置身于江南水鄉(xiāng)，因此這里自明清以來就有燕京秦淮或者北方秦淮的美稱。明代文人勞宗茂有《過慶豐閘詩》云：“紅船白板綠煙絲，好句揚州杜牧之。何事大通橋上望，風光一樣動情思。慶豐才過又平津，立遏通渠轉(zhuǎn)遞頻。莫謂盈盈衣帶水，勝他多少犢輪辛。”不僅贊美了運河的優(yōu)美風景，而且稱頌漕運勝于車馬的優(yōu)越性。清代文人完顏麟慶在《鴻雪因緣圖記》“二閘修禊圖”中詳細描畫了這里的美景：“二閘一帶，清流縈碧，雜樹連青，間以公主山林頗染逸致……或泛小舟，或循曲岸，或流觴而列坐水次，或踏青而徑入山林，日永風和，川晴野媚，覺高情爽氣各任其天，是都人游幸之一。”在完顏麟慶筆下，二閘一帶景色優(yōu)美，又可以自由自在地“泛小舟”。晚清震鈞所著《天咫偶聞》一書中多處提到二閘：“自五月朔至七月望，青簾畫舫，酒肆歌臺，令人疑在秦淮河上。”“午飯必于閘上酒肆。小飲既酣，或徵歌板，或閱水嬉，豪者不難揮霍萬錢。”在他筆下，夏天的二閘可以喝酒、吃飯、玩耍、消遣，活動很多，不亞于秦淮河上。清代嘉慶年間詩人得碩亭在竹枝詞《草珠一串》中有“乘舟二閘欲幽探，食小魚湯味亦甘。最是望東樓上好，桅檣煙雨似江南”之句，提到了專門用通惠河的鮮魚做的魚湯，味極鮮美。

二閘優(yōu)美的環(huán)境和繁華的商業(yè)不僅吸引了行船的商人和游客，也成為文人墨客聚會之所。由于通州張家灣有曹雪芹家族的典地和當鋪，慶豐閘東邊的水南莊有敦氏家族的祖墳，所以曹雪芹和好友敦敏去通州或水南莊時都要經(jīng)過二閘。

遺憾的是尚未發(fā)現(xiàn)曹雪芹關(guān)于二閘的詩句，但敦敏留下很多關(guān)于二閘的詩作，生動描寫了此處幽靜清雅的美景和酒旗招展的繁華。如《二閘遲敬亭不至》：“臨風一棹趁扁舟，蘆岸村簾分外幽。滿耳濤聲流不盡，夕陽獨立小橋頭。”敦敏在曹雪芹過世后，在望東樓與朋友聚會時寫下了《河干集飲題壁兼吊雪芹》，詩云：“花明兩岸柳霏微，到眼風光春欲歸。逝水不留詩客杳，登樓空憶酒徒非。河干萬木飄殘雪，村落千家?guī)нh輝。憑吊無端頻悵望，寒林蕭寺暮鴉飛。”敦敏和朋友在集飲時觸景生情，懷念老友，字里行間彌漫著濃郁的傷感和思念，特別是最后一句“寒林蕭寺暮鴉飛”，淋漓盡致地表達了作者失去摯友后凄涼孤單之情。

晚清，現(xiàn)代海運和鐵路興起，漕運退出了歷史舞臺。光緒二十七年（1901年），清廷將貢糧直接折合為紋銀入國庫，通惠河的漕運歷史遂告結(jié)束。來往的漕船消失了，通惠河風景依舊，剩下純粹游玩的大畫舫和小烏篷船，河水更加清澈，更加適合避暑消夏。尤其是二閘兩岸繁茂的垂柳和槐樹，綠蔭蔽日，城里的人們紛紛來此賞景消暑。他們或是岸邊茶館小憩，或是蕩舟河中，盡情享受水面吹來的陣陣涼風。

老北京人之所以偏愛二閘，與它得天獨厚的條件有很大關(guān)系。其一，水面大，大的游船可以通過。北京的河流不少，但很多適合游覽的河流只能行駛小船，無法多載游人。昆明湖、長河禁止通行，只對皇家開放，什剎海也只有采藕的小舟才被允許通行，而二閘不受這些條件的限制，大小船只都可以自由出入，加上風光優(yōu)美，自然很受歡迎。

其二，別有特色的水上景觀。由于水被閘住，形成很高的落差，所以每次開閘放水勢如泄洪，水聲如雷，水波翻滾，宛若卷起千堆雪，這在沒有海岸線的北京可謂是極為壯觀的場面，經(jīng)常引來觀者無數(shù)。來此游玩的人一般會在距閘口五六丈處就棄舟登岸了，以充分領(lǐng)略二閘放水時的壯觀氣勢。這處美景被完整地收錄到完顏麟慶撰著的《鴻雪因緣圖記》“二閘修禊圖”里，讓今天的我們也得以窺見這一奇景。在其他文人筆下也提到了二閘的水勢，如敦敏《詠慶豐閘流水》詩云：“石壩束急流，奔濤素練長。寒飛千尺雪，白掛一簾霜。噴雨珠不迸，懸秋月倍涼。滔滔驚逝水，欲笛滿滄浪。”放閘時水勢湍急，水聲震耳欲聾，夏日到此游玩十分涼爽。

其三，低廉的消費價格吸引了普通百姓。二閘兩岸有不少蘆席、籬笆作為院墻搭起的酒肆茶寮，甚至不少人家在自己的院子里開起了飯館，就地取材為游人準備可口的飯菜，類似今天的農(nóng)家樂。游人泛舟累了或游覽過后，一般都會選擇在這些酒肆茶寮飯館中飲酒或品茶，飯菜基本都是老北京人喜歡吃的食品，如炸饹馇盒、拌海蜇、開花豆、五香豆腐干、熏雞蛋、熘豆腐、熘肝尖、麻豆腐之類，非常適合普通百姓的日常消費。

其四，消暑伴隨著娛樂，這是最受歡迎的。二閘兩岸除了酒樓飯館茶肆外，還有各種民間文藝演出，如扭秧歌、舞獅子的，放河燈的，唱大鼓、蓮花落的，說評書、唱二黃的，還多有女演員進行表演，雅俗共賞的娛樂節(jié)目很多。眾多活動中“二閘獅子”舞得特別棒，在北京地區(qū)十分突出。《朝陽區(qū)志》記載了這一著名絕技：“當年二閘有一景，每令觀者如堵，即老北京諺語所說的‘二閘的獅子會鳧水’。舞獅時，獅子頸下13只銅鈴聲震遐邇，并由善水船工舞獅于河中，俗稱‘水獅子’，場面壯觀，吸引京城成千上萬百姓前來觀看。一對‘銅鈴武太獅’在水中宛若游龍，浪里翻飛，兩岸喝彩聲如雷貫耳。”