不久前，2022年國(guó)際布克獎(jiǎng)?lì)C給了吉檀迦利·室利的《沙墓》（Tomb of Sand）。該作品也成為第一部獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的印地語(yǔ)翻譯小說(shuō)。

從印裔作家奈保爾在1971年首次獲獎(jiǎng)開(kāi)始，印度和印裔作家就屢屢入圍這一獎(jiǎng)項(xiàng)的長(zhǎng)短名單。

1、移民主題

二戰(zhàn)結(jié)束后，大量前殖民地國(guó)家的民眾移民進(jìn)入英國(guó)，并開(kāi)始在英國(guó)社會(huì)中占據(jù)各種重要職位。他們的到來(lái)，使得“移民”現(xiàn)象逐漸成為英國(guó)學(xué)界最為關(guān)注的焦點(diǎn)。以薩義德、霍米·巴巴為代表的前殖民地國(guó)家移民學(xué)者更開(kāi)拓出了嶄新的“后殖民”研究領(lǐng)域，對(duì)“移民”問(wèn)題在文學(xué)、文化領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)行了理論剖析。“后殖民”研究的意圖不在顛覆西方的東方學(xué)，而在敦促西方學(xué)界更清晰、更深入地認(rèn)識(shí)西方人對(duì)東方形象的建構(gòu)。霍米·巴巴的一系列概念創(chuàng)新更直截了當(dāng)?shù)貫槲鞣綄W(xué)界指出，“老白男”的文化品位已不再是西方社會(huì)的絕對(duì)主導(dǎo)，像倫敦這樣的歐洲城市已經(jīng)讓世界各地匯聚而來(lái)的移民改造成了以多元文化為底色的國(guó)際大都市。

此時(shí)印度的英語(yǔ)文學(xué)作品，一方面迎合英國(guó)學(xué)界在后殖民時(shí)代對(duì)帝國(guó)文化持續(xù)擁有影響力的期待，另一方面又為似乎正陷入僵化的英國(guó)文學(xué)乃至英語(yǔ)文學(xué)注入了活力。

2、成長(zhǎng)與尋覓

從20世紀(jì)80年代至今，印度和印裔作家共獲得布克獎(jiǎng)長(zhǎng)短名單提名24次。他們?cè)谟⒄Z(yǔ)小說(shuō)創(chuàng)作上取得的成就，既彰顯了印度英語(yǔ)文學(xué)對(duì)獨(dú)立發(fā)展之路的尋覓，又喻示了前殖民宗主國(guó)文化力量對(duì)印度英語(yǔ)小說(shuō)發(fā)展在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的壓制。

最終獲獎(jiǎng)的印度小說(shuō)往往以其半自傳性而凸顯出作者對(duì)“成長(zhǎng)”這一主題的探索；同時(shí)，他們對(duì)“成長(zhǎng)”主題的眷顧與這30年間印度英語(yǔ)小說(shuō)創(chuàng)作在技法上的不斷成熟相呼應(yīng)，逐漸開(kāi)拓出印度英語(yǔ)小說(shuō)的獨(dú)立發(fā)展道路。比如女作家阿蘭達(dá)蒂·羅伊的處女作、1997年布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《微物之神》，講述了克拉拉邦的一對(duì)母女——兩代人跨越種姓等級(jí)觀念的桎梏，對(duì)女性自主掌握命運(yùn)和自由戀愛(ài)的不懈追求。女作家基蘭·德賽的成名作、2006年布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《失落的傳承》，則由兩個(gè)交叉敘述的故事組成。它們分別展現(xiàn)了接受英式教育的少女賽伊和廚工的兒子比居在向往西方生活和回歸印度社會(huì)之間的游移和彷徨，解釋了印度青年在尋求自我?jiàn)^斗過(guò)程中所遇到的文化身份認(rèn)同困境。阿拉文德·阿迪加的處女作、2008年布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《白虎》，以第一人稱(chēng)的書(shū)信體形式，敘述了一個(gè)出身貧賤的男孩在闖蕩社會(huì)的過(guò)程中，如何通過(guò)欺騙、背叛和小聰明，最終搖身一變成為一名企業(yè)家的故事。由此可見(jiàn)，通過(guò)書(shū)寫(xiě)主人公的成長(zhǎng)歷程來(lái)折射印度社會(huì)在“后殖民”時(shí)代的變化，是印度作家們特別擅長(zhǎng)的切入角度，也是最受西方文學(xué)界青睞的印度小說(shuō)創(chuàng)作類(lèi)型。

其中，《微物之神》在西方文學(xué)界得到的評(píng)價(jià)最能體現(xiàn)印度英語(yǔ)小說(shuō)在國(guó)際文壇上受到重視的“成長(zhǎng)”特質(zhì)。在羅伊獲獎(jiǎng)的當(dāng)年7月，美國(guó)著名文學(xué)雜志《紐約客》發(fā)行了一期印度英語(yǔ)小說(shuō)專(zhuān)刊，并發(fā)表了一篇名為《獨(dú)立宣言》的主題文章。這篇文章把當(dāng)代印度英語(yǔ)小說(shuō)的崛起與當(dāng)年美國(guó)英語(yǔ)文學(xué)擺脫英國(guó)文學(xué)獨(dú)立相提并論。然而，若細(xì)讀這一本專(zhuān)刊中的每一篇文章我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“成長(zhǎng)”既代表著獨(dú)立的來(lái)臨，又暗示了判斷“成長(zhǎng)”與“獨(dú)立”的標(biāo)準(zhǔn)并不掌握在印度人手里——擁有話語(yǔ)權(quán)的仍然是英美主流文學(xué)界。美國(guó)著名作家厄普代克就在他的書(shū)評(píng)《母語(yǔ)》中寫(xiě)道，羅伊小說(shuō)中“語(yǔ)言的古怪與情感中心相關(guān)聯(lián)”，并且“這個(gè)古怪不僅來(lái)自方言的影響，還因?yàn)樾≌f(shuō)選用了一對(duì)7歲的龍鳳雙胞胎作為敘述的主要視角”。他的這番評(píng)論是耐人尋味的：他同意，羅伊用英語(yǔ)語(yǔ)言寫(xiě)出了印度文學(xué)和文化的特色，但同時(shí)這種語(yǔ)言特色又不可避免地?cái)y帶著與不可知的方言和稚嫩的人物形象不可分離的“古怪”。可見(jiàn)，厄普代克作為一個(gè)美國(guó)作家，并不滿足于僅僅承認(rèn)印度英語(yǔ)小說(shuō)的崛起，對(duì)他而言更重要的，或許是順手給它貼上一個(gè)充滿先行者優(yōu)越感的標(biāo)簽。這在某種程度上，也是英國(guó)文學(xué)界通過(guò)布克獎(jiǎng)，希望對(duì)印度英語(yǔ)小說(shuō)的發(fā)展施加的影響。不論是羅伊對(duì)種姓等級(jí)觀念的批判，還是阿迪加和德賽對(duì)印度貧苦少年奮斗史的描繪，事實(shí)上都創(chuàng)造出了一個(gè)可稱(chēng)之為“他者”的印度形象，并且這個(gè)形象似乎還時(shí)常展示出對(duì)英國(guó)這個(gè)前殖民宗主國(guó)的追隨之態(tài)。這樣，英國(guó)文學(xué)界就借著布克獎(jiǎng)的評(píng)選，牢牢地將像印度這樣的“殖民地小說(shuō)收編旗下，重新確立‘英國(guó)性’或建構(gòu)‘新英國(guó)性’”，而印度的這些文學(xué)精英也就此有意或無(wú)意地為英國(guó)維持文化優(yōu)勢(shì)作出了貢獻(xiàn)。

3、立足本土

隨著印度英語(yǔ)小說(shuō)創(chuàng)作的成熟，越來(lái)越多的印度作家開(kāi)始試圖擺脫英美主流文學(xué)界對(duì)他們創(chuàng)作視角的干擾，運(yùn)用印度本土歷史和文化來(lái)定位自己的中心視域，寫(xiě)出不一樣的故事。其中，曾獲得2008年布克獎(jiǎng)短名單提名的阿米塔夫·高什和新晉的國(guó)際布克獎(jiǎng)得主室利都值得特別關(guān)注。

高什以歷史小說(shuō)創(chuàng)作見(jiàn)長(zhǎng)，他的文學(xué)視野超越了所謂殖民與后殖民的限制，進(jìn)而，他的作品在宏大全球史的縱深之中，立體呈現(xiàn)了印度與世界的關(guān)系。他最為中國(guó)讀者熟知的作品是以中英鴉片貿(mào)易和鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為主要?dú)v史背景而展開(kāi)的“朱鷺號(hào)三部曲”——《罌粟海》《煙河》和《烈火洪流》，從印度人的角度——中英鴉片貿(mào)易和戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)久以來(lái)為人所忽略的第三方視角——重新演繹了這段令所有中國(guó)人都刻骨銘心的苦難歷史。這是以印度人為觀察者來(lái)敘寫(xiě)世界殖民和貿(mào)易活動(dòng)，并且它的焦點(diǎn)不再僅僅是印度與英國(guó)作為被殖民與殖民兩方的二元對(duì)立，而是通過(guò)強(qiáng)調(diào)印度在中英鴉片貿(mào)易中扮演了不光彩的鴉片種植地角色，讓印度與其他被殖民國(guó)家產(chǎn)生有機(jī)的勾連，一方面在更大范圍內(nèi)呈現(xiàn)英殖民帝國(guó)“自由貿(mào)易”政策之下的道德虛偽，并使讀者能夠從更宏觀的視角認(rèn)識(shí)到殖民活動(dòng)對(duì)整個(gè)人類(lèi)世界的毒害，另一方面則凸顯了遭受殘酷殖民剝削的印、中人民具有自我驅(qū)動(dòng)意識(shí)的歷史參與者形象。“朱鷺號(hào)”上勇于為船工爭(zhēng)取利益的印度婦女迪提，“安娜富提號(hào)”的船主巴拉姆與他的中國(guó)夫人，在廣州“番鬼城”為尋找珍稀花卉而走街串巷的印度青年畫(huà)家羅賓等，他們都追隨著英國(guó)人的鴉片貿(mào)易活動(dòng)去尋找自己的生機(jī)。盡管身陷不由自主的依附關(guān)系之中，他們?nèi)圆蝗狈μ魬?zhàn)殖民強(qiáng)權(quán)的勇氣、智慧和善良，而這些構(gòu)成了這個(gè)小說(shuō)系列中最令人印象深刻的細(xì)節(jié)閃光點(diǎn)。此外，就寫(xiě)作風(fēng)格而言，高什拒絕魔幻現(xiàn)實(shí)主義，并把想象力構(gòu)筑在翔實(shí)、細(xì)致的史料考據(jù)之上。為此，他甚至給自己的小說(shuō)附加了許多腳注，幫助讀者更加深入地理解在真實(shí)的歷史情境之中小說(shuō)人物言行的合理性。很顯然，這樣的小說(shuō)創(chuàng)作方法極為少見(jiàn)，使高什的作品打上了深深的個(gè)人風(fēng)格烙印。如果說(shuō)，在高什之前得到布克獎(jiǎng)贊許的印度和印裔作家們，大多擅長(zhǎng)以個(gè)人親身經(jīng)歷和間接體驗(yàn)來(lái)賦予小說(shuō)真實(shí)的寫(xiě)作策略，那么高什的創(chuàng)作則超越了作家個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的局限性，試圖在紛繁復(fù)雜的歷史細(xì)節(jié)之中“重新喚起一種道德的、人道主義的，以及——最重要的——?dú)v史參與感”。

高什對(duì)印度人中心視角的牢牢把握，顯然在室利的創(chuàng)作中得到了再現(xiàn)，或者說(shuō)產(chǎn)生了共鳴。《沙墓》是室利的第五部小說(shuō)，這部作品講述了一個(gè)八旬老嫗喪夫后努力重拾對(duì)生活的熱愛(ài)，前往巴基斯坦旅行，勇敢直面少年時(shí)代經(jīng)歷的印巴分治給她的心靈帶來(lái)的持久創(chuàng)傷。正如室利自己所概括的，“這也是一個(gè)老婦人逐漸從她的靈床上站起，去尋找新生的故事”，這位名叫“瑪”的老婦對(duì)她所目睹的歷史的回憶，對(duì)印度社會(huì)的動(dòng)蕩和撕裂給個(gè)體所造成痛苦的描述，以及她對(duì)當(dāng)下生活狀態(tài)轉(zhuǎn)變的感悟，構(gòu)成了整部小說(shuō)的情感主線。作者把小說(shuō)的敘述局限于一位普通印度老婦的觀察視角和思考范圍之內(nèi)，這就有意識(shí)地突出了小說(shuō)的印度本土視角。而小說(shuō)扉頁(yè)上寫(xiě)著的導(dǎo)語(yǔ)——“一旦你得到了女人和一條界線，一個(gè)故事就可以自己講述下去了”——?jiǎng)t顯示出作家希冀通過(guò)這樣的印度鄉(xiāng)土人物書(shū)寫(xiě)，突破歷史的既有話語(yǔ)，重新詮釋乃至化解歷史矛盾的努力。

值得一提的是，有別于許多印度作家雖然贏得了布克獎(jiǎng)或得到了提名，卻難以在印度本土輿論場(chǎng)中獲得較為一致的正面評(píng)價(jià)，高什和室利的作品得到了印度從官方到民間的普遍贊譽(yù)。高什早已是印度國(guó)家最高獎(jiǎng)項(xiàng)“蓮花獎(jiǎng)”和歷史悠久的“皮南杰特文學(xué)獎(jiǎng)”獲得者，室利也獲得過(guò)印度文學(xué)大獎(jiǎng)“學(xué)院獎(jiǎng)”的殊榮，她的這部作品也得到了印度評(píng)論界的大力贊揚(yáng)。倘若布克獎(jiǎng)給予高什提名是英國(guó)文化界試圖接受印度文學(xué)發(fā)展新動(dòng)向而作出的嘗試，那么室利此番折桂則可視為他們對(duì)這一趨勢(shì)主動(dòng)的正視。

1913年，印度著名詩(shī)人泰戈?duì)枒{借《吉檀迦利》這部他先用孟加拉語(yǔ)創(chuàng)作又自己翻譯成英文的詩(shī)集，成為亞洲第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。一個(gè)世紀(jì)后，又一位印度作家以印度本土語(yǔ)言小說(shuō)獲得另一項(xiàng)具有世界影響力的文學(xué)大獎(jiǎng)。這看似巧合的百年呼應(yīng)，或許正映照出印度文學(xué)的崛起之路。

（作者：黃怡婷，系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所助理研究員）