7月6日的熱搜是屬于周杰倫的。未發布專輯被打低分的“烏龍”尚未平息，首支專輯同名主打歌《最偉大的作品》MV率先曝光，瞬間引爆輿論。是熟悉的周杰倫音樂“配方”——雜糅古典、嘻哈與流行，是熟悉的周杰倫MV元素——鋼琴、懸疑、魔術缺一不可。對此，有歌迷感嘆“YYDS（永遠的神）”，還有網友致力于找全歌詞中提到的藝術家及作品，就連MV中出鏡的郎朗也成為大眾熱議焦點……《最偉大的作品》MV發布僅3小時，點擊量即破億次。而僅新浪微博文娛榜一個平臺，有關這首新歌的熱搜話題就占據“半壁江山”，足見周杰倫的影響力。

不過在狂歡之余，“自我重復”“不太好聽”“當不起這個歌名”的聲音也不絕于耳。這樣的評價，也出現在他近幾年的其他作品發行之時。與其說是一部分聽眾的苛求、挑刺，不如說是一種期望越高、失望越大的必然結果。幾乎可以肯定的是，《最偉大的作品》既不是周杰倫“最偉大的作品”，更不會是華語樂壇“最偉大的作品”。但毫無疑問，“周杰倫現象”已經成為華語流行樂壇“前無古人”的存在。

這一方面源自于他從藝20多年來所積累的一大批具有劃時代意義的優秀作品，使其擁有了上至50后、60后，下至00后、10后這樣廣泛的跨世代受眾；另一方面也因為他于華語樂壇全盛時代“橫空出世”，受惠于前人在流行音樂創作上中西融合的探索實踐，又適逢千禧年后流行文化在青少年群體中的爆炸式傳播。樂觀來看，周杰倫標志著華語樂壇的創作高度，但某種程度上，這種“華語樂壇再無周杰倫”的懷舊情緒，也在構筑大眾觸達更多優秀新人新作的屏障。在流行文化越發趨于分眾化和粉絲化的當下，或許注定無法誕生與周杰倫同量級的全民級歌手，但我們或許可以期待、或許應該給予更多機會，讓新人新作可以穿破“最偉大作品”的迷障，帶來更多感動與驚喜。

普及藝術史，還是炫技“掉書袋”？

“一首近代美術史之歌！”聽完這首新歌，網友如是評價。確實如此。有網友統計了歌詞和MV中出現的藝術家及其作品或標志性意象，從馬格利特作品中出現的蘋果、煙斗與鴿子，到達利的翹胡子、龍蝦電話、《記憶的永恒》；從梵高的《星空》、蒙克的《吶喊》，到莫奈的《睡蓮》、常玉的《曲腿裸女》，幾乎是一句歌詞一個“梗”，一個鏡頭一個意象的密集程度。

很多網友為這樣的獨特主題點贊。在流行音樂主題越發窄化、只沉迷于小情小愛書寫之時，周杰倫選擇用創作向藝術家致敬。可有些評論對此并不買賬，認為歷數大師與作品的表達過于刻意，顯得有些掉書袋。尤其是MV中，周杰倫與友人誤打誤撞穿越到1920年代，邂逅一眾藝術大師的創意，也與伍迪·艾倫電影《午夜巴黎》“撞款”。

不過認真追溯會發現，周杰倫創作這首歌并非是要與大師比肩，而是近些年四處游歷看展的有感而發。尤其值得一提的是，比起達利、梵高這樣無人不知的藝術大師，歌詞里特別提到一位知曉度不高的中國畫家——常玉。而常玉，恰恰是周杰倫創作這首作品的原初動力。早前，他曾在社交平臺發過一張常玉的遺作《孤獨的象》。配文流露著他對這位藝術家的崇敬與認同：“一生的畫沒有落葉，只有小象走在沙漠。孤枝的盡頭，才能長出常玉要的花朵”。當時他就透露將這個主題交由詞作者黃俊郎，請他詮釋這份“藝術家的孤獨”。

從這段感性而富有詩意的文字里，可以感受到周杰倫在這些年并沒有沉湎于游玩與奶茶，而是真正有所思考和成長。功成名就的他，會為常玉生前潦倒身后成名、客死他鄉的經歷動容，懂得欣賞那份蒼茫天地間孑然一身的寂寥，不再是2018年在《不愛我就拉倒》里寫下“哥練的胸肌,如果你還想靠”土俗歌詞的狀態。

而黃俊郎的加入，也豐富了他創作的意涵。這位本身有著多年繪畫經歷的作家、作詞人，此前曾為周杰倫《以父之名》《Mojito》作詞。這次執筆《最偉大的作品》，他確實試圖盡可能多地將文字對應到一張畫、一篇散文、一首詩、或是一個典故。在6日微博發文中，他如是解釋“最偉大的作品”希望傳達的主題——“藝術最了不起的地方在于，它可以讓‘自我的負面情感’與‘偏激執著的念頭’、在生活里面別人可能難以接受的你，因為透過創作，而被贊許欣賞，成了最正面、最偉大的存在！只有藝術，能把那些不被周遭人認同的思緒、任性的言行舉止、荒誕不經的生活、窮途潦倒的落寞，蛻變成為最美麗而引人遐想的存在！”

“被神話”不該是優秀創作者的宿命

盡管許多歌迷一再澄清《最偉大的作品》這個頗受爭議的名字，并非周杰倫的自夸，但某種程度上，過去幾年來，網友對于周杰倫的極盡贊美，市場對于周杰倫的人氣反饋，確實給創作者一種錯覺與自信，所以才有了歌詞里這樣的表達——“世代的狂，音樂的王，萬物臣服在我樂章。路還在闖，我還在創，指尖的旋律在渴望。世代的狂，音樂的王，我想我不需要畫框，它框不住琴鍵的速度，我的音符全部是未來藝術”。

有人說，他有這樣的資本可以在作品中“狂妄”。這幾年，“周杰倫”三個字簡直成了華語樂壇的代名詞。2020年，他推出單曲《Mojito》，一度引發QQ音樂服務器癱瘓。今年5月，他的“地表最強”“魔天倫”兩場演唱會線上重映，累計獲得近億次點擊量。就連劉畊宏的健身視頻爆火，有相當一部分還要歸功于選用了周杰倫的《龍拳》《本草綱目》作為背景樂。

可比起2000年前后華語樂壇全盛時期歌手“百花齊放”的局面，當下誕生的“周杰倫現象”，多少有些“獨孤求敗”的意味。要知道，周杰倫出道前后，與其創作風格、路線相近的，就有陶喆、林俊杰等人，論作品質量與市場號召力，并不遜色。然而如今，各大音樂平臺榜單被短視頻神曲“霸占”，資深唱將擠牙膏式地發單曲也再難掀起話題。音樂專輯的銷售數字屢創新高，可清一色都出自“粉絲專供”的流量偶像。音樂綜藝常年有爆款，可已然是“考古”翻唱的天下。至于社交平臺，“2000年華語樂壇神仙打架”每隔一段時間就要上一次熱搜……

歸根結底，是華語樂壇的持續低迷，才讓周杰倫成為“神話”。其實回頭看，他的每一次發片出單曲，都伴隨著“江郎才盡”“自我重復”的質疑。即便有朗朗上口、全民學唱的《告白氣球》《等你下課》，也不過是網友所謂“在舒適區徘徊”的輕松創作。然而就是這樣的輕松、重復之作，即便拋開“周杰倫”三個字自帶的“情懷濾鏡”，依舊是當下華語樂壇的稀缺資源。這些年華語樂壇就沒有與之相當的新人新作嗎？倒也未必。比如毛不易、華晨宇這樣同時兼具演唱和創作實力的新生代歌手，也曾以《消愁》《卡西莫多的禮物》驚艷大眾，可慢慢地不是成了生活類綜藝的“搞笑擔當”，就是與熱門影視主題曲的“深度捆綁”，很難全心全意沉淀在純粹的音樂創作之中有所精進，取得更大的音樂成就。而另一邊，是羅大佑、崔健、林子祥、葉倩文、孫燕姿、王心凌這些十幾年前、甚至幾十年前的歌手，以經典重唱掀起懷舊熱潮，成為一個又一個“神話”。

然而“被神話”不該是優秀創作者的宿命，其影響的不只是其本人創作可以抵達的藝術高度，更可能會遮蔽一些有潛力、有創想的新聲觸達更廣泛大眾，使他們活在“神話”的陰影下，阻礙創作與市場形成良性互動，讓當下本就過分依賴綜藝、影視、粉絲經濟的音樂產業發展更加艱難。而締造“神話”與其說是大眾拒絕接受新鮮事物，不如說是平臺與營銷號炮制了“華語樂壇已死”陷阱，在消費“情懷”中折損了“創新”的微光。在追逐“頭部”“流量密碼”之時，何妨放過周杰倫，也給下一個“周杰倫”留出一方成長空間？