普魯斯特

普魯斯特的《追憶似水年華》中有許多經典段落與名句，不僅被專業評論者反復談論，也被很多普通讀者競相傳抄。例如《追憶似水年華》第七卷《重現的時光》中就有一句讀者津津樂道的名句：真正的生活，是文學。根據譯林出版社出版七卷本《追憶似水年華》第七卷《重現的時光》，完整的原話是：“真正的生活，最終得以揭露和見天日的生活，從而是唯一真正經歷的生活，這也就是文學。這種生活就某種意義而言同樣地每時每刻地存在于藝術家和每個人的身上。”根據這段話，文學不僅是“真正的生活”，而且是“唯一真正經歷的生活”。

然而，這句話的真實性卻遭到一些讀者的質疑。2013年9月11日，一位名叫愛德華·羅內的人在法國《解放報》上發表了一篇題為“傳票”的文章。文章標題玩了一個十分巧妙的文字游戲，因為傳票citation à compara?tre的三個單詞如果逐字翻譯就是“被傳喚出庭的引文”。有些引文要被傳喚出庭以便證實自己的真偽，這便是這篇文章的主題。寫這篇文章的起因是作者有次聽到某位作家提及伍爾夫的一句話：事情只有被寫下來才算真正發生（Nothing has really happened until it has been described）。這令他聯想到普魯斯特那句有關“真正的生活是文學”的名言。兩句話如此相似，導致他萌生了一個念頭，想考證一下兩位意識流大師究竟誰影響了誰。結果是，首先，他沒有在伍爾夫的作品或日記中找到她的那句話，隨后，關于普魯斯特那句話，作者“在一個舊版本的《重現的時光》中尋找了一下……然而并沒有找到”，應該說他找到了一個高度相似的句子，該句子參照譯林版《重現的時光》翻譯一下就是“真正的生活，最終得以揭露和見天日的生活，從而是唯一真正經歷的生活，這種生活就某種意義而言，同樣地每時每刻地存在于藝術家和每個人的身上”，兩相對照，這個句子里缺少的恰恰是“這也就是文學”這一部分。

幸好這并非作者最后的結論，因為他隨后也指出，廣為流傳的那句話其實也是有跡可循的，但“它（根據我的藏書）直到1970年代才在一個Folio版本中出現”。無論如何，這并不影響作者的結論：作者想借這兩個著名的例子，來質疑很多廣為流傳的名人名言是否都有據可依的問題。從這個角度來看，這篇文章發人深思，因為現實生活中，查無此話的情況確實時有發生。比如，“詩就是翻譯中丟失的東西”這句同樣流傳廣泛的名言，它被認為是美國詩人弗羅斯特所說，之后成為很多反詩歌翻譯派的有力證據。

回到普魯斯特，可以肯定的是，“真正的生活……是文學”這句話并非如《解放報》文章作者認為的那樣，是一個可疑的引文，因為我們可以在伽利瑪出版社七星文庫1954年三卷本以及1987-1989年四卷本中的《重現的時光》里看到它。但這樣一個重要的句子，的確是經過了一番波折，才得以進入《重現的時光》中，其原因主要在于《重現的時光》的底本問題。據研究，普魯斯特從1909年開始動筆寫《追憶似水年華》（下稱《追憶》），很快就完成了初稿的撰寫，至少有理由相信在一戰結束時，《重現的時光》的初稿已完成，因為1918年出版的《在少女們身旁》一卷里附的出版計劃中已能看到《重現的時光》這個書名。盡管如此，普魯斯特一直對自己的手稿反復修改，不愿草率付梓，在1922年去世時，只出版了《追憶》的前幾卷，包括自費出版的第一卷《在斯萬家那邊》（1913年），第二卷《在少女們身旁》（1918年），第三卷《蓋爾芒特家那邊》的前半部分（1920年），《蓋爾芒特家那邊》的后半部分和第四卷《索多姆和戈摩爾》（一）（1921年），《索多姆和戈摩爾》（二）（1922年）。剩下三卷《女囚》《消失的阿爾貝蒂娜》（譯林版為《女逃亡者》）《重現的時光》分別出版于1923年、1925年、1927年，那時普魯斯特已經辭世。

普魯斯特去世后，他弟弟羅貝爾·普魯斯特在時任《新法蘭西雜志》總編助理的讓·波朗協助下出版了《追憶》剩下的幾卷。普魯斯特在寫作時有一個習慣：他先在筆記本上寫草稿，隨后請人用打字機打出。在他去世時，《女囚》和《消失的阿爾貝蒂娜》雖未出版，但經他審定的打字機稿已完成，而《重現的時光》只有手稿。普魯斯特去世后，羅貝爾·普魯斯特負責將手稿打出，對于手稿中無法辨認的部分，打字機稿只能以空白取代。這份打字機稿成為1927年《新法蘭西雜志》出版社出版的二卷本《重現的時光》的底稿。在1927年的這個版本中，對于上文討論的那個句子，我們看到的原文正是《解放報》文章作者提到的版本，也就是缺少了“這也就是文學”這一部分，而這位作者所說的“舊版本”很可能就是這個版本。這一版《重現的時光》之后成為其他出版社所出版本的依據，甚至在今天還廣為流傳，筆者擁有的多個電子版《重現的時光》即依據這個底本確立，在閱讀之初給筆者帶來了不小的困惑。

而“真正的生活……是文學”見于1954年伽利瑪出版社七星文庫重編的《追憶似水年華》。主編之一皮埃爾·克拉拉克提到，這一版本的《追憶》是根據普魯斯特侄女芒特-普魯斯特夫人提供的普魯斯特手稿和校樣編訂的，是唯一具有權威性的底本。從《重現的時光》來說，根據打字機稿編訂的1927年版除了缺漏外，還有另外的問題：編者為了與已出版的幾卷保持內容上的連貫性，對打字機稿內容進行了剪切和調整，使其偏離了手稿的原貌。此外，《重現的時光》的初稿很可能在1913年前就已完成，至作者去世前，這本書的修改持續了7年多的時間，是全書刪改最多、最不完整的部分，這也加大了出版工作的難度，導致最后出版的書中有不少不連貫甚至前后矛盾之處。皮埃爾·克拉拉克和安德烈·費雷在根據手稿編訂《重現的時光》時，強調他們“既沒有改變不同事件的前后順序，也沒有修改書中的矛盾之處”，因為他們“想要保留一部偉大作品未完成的一面”，偉大作品的未完成性，這一近乎矛盾的組合在編者看來具有一種動人的東西。克拉拉克與費雷編訂的七星文庫三卷本《追憶似水年華》在1954年出版，是伽利瑪出版社及其他出版社之后出版的多個版本的底本，這也是為什么《解放報》文章作者會在1970年代的某個版本中找到“真正的生活……是文學”這個句子。譯林出版社出版的全譯本在其版權頁中注明是根據伽利瑪出版社1984年版本譯出，應為1984年版七星文庫《追憶》全集，沿用的是1954年克拉拉克與費雷版本。這一版本在1980年代末被七星文庫推出的四卷本《追憶似水年華》（1987-1989）取代，新版由普魯斯特研究專家、法國著名文學批評家塔迪埃總編，仍然依據手稿編訂，這一版本在很多方面比1954年的版本更為忠實普魯斯特本人在書稿中標注的各種指示，因而可以說更接近原貌，或許也更為符合普魯斯特的本意。

無論如何，這兩個版本都保留了“真正的生活，最終得以揭露和見天日的生活，從而是唯一真正經歷的生活，這也就是文學”這句話。通過手稿我們可以清晰地看到，這句話應是修改時添加的一個長片段的開頭，從譯林版（2012年版）來看，就是第七卷第197頁“真正的生活”至198頁“發送它們特有的光芒”，中文字數總計約五百字。普魯斯特將這個長片段寫在正文邊緣，同時以符號標明了要插入到初稿的位置。

拋開考據，無論普魯斯特最初意圖如何，這句話應該說與《追憶似水年華》的主題非常契合。《追憶》從表面看是對逝去時光的追憶，但也可以認為這是一部有關寫作的書，《重現的時光》甚至可以被視為一部元小說。敘述者馬塞爾一直懷疑自己是否有寫作天賦，直到他偶然之間找到了自己的寫作之路，打消了多年的自我懷疑與自我否定。這個令馬塞爾感受到“至福”的事件在《重現的時光》中得到敘述。事件本身非常平淡：多年以后，馬塞爾去蓋爾芒特親王府參加下午宴會，在親王府邸門口，為給一輛電車讓道，倉促之間踩到了高低不平的石塊，腳下凹凸不平的感覺令他突然回想起曾在威尼斯圣馬克圣洗堂踩到兩塊高低不平的石板的經歷。馬塞爾在那個瞬間認識到，生命之中的兩個時刻可以因某種相似的感覺突然聯通，而通過仔細品味這種熟悉感將過往召回，通過對現時的體驗令過去的時光重現，這便是寫作的任務、對象與方法。

這種方法，普魯斯特也稱其為“翻譯”：過往的珍貴記憶隨時光流逝變成朦朧的印象，從我們的日常記憶中消散，但它們并沒有徹底消失，只是被時間埋藏；寫作能夠令這些記憶重新浮現，因此寫作就像是用語言將“內心印象”翻譯出來的過程。在寫作中，我們重新經歷了曾經歷的生活，而且是以一種更為純粹的方式。因此馬塞爾說，“真正的藝術……其偉大便在于重新找到、重新把握現實，在于使我們認識這個離我們的所見所聞遠遠的現實，也隨著我們用來取代它的世俗認識變得越來越稠厚，越來越不可滲透，而離我們越來越遠的那個現實。”如此看來，“真正的生活……是文學”這句話其實凝聚了《追憶似水年華》的精華，正如普魯斯特主張文學不是技巧問題，而是視覺問題，“真正的生活，是文學”這句格言式的表達是這位偉大的文學家為讀者提供的一種看世界的新“視覺”，讀者透過對它的領悟，更新了認識現實、把握現實的方式，因此從讀者角度說，這句話實在有充分的理由出現于《追憶似水年華》中。