“老師”是一個永恒的文學主題。一直以來，歌頌老師“為人師表”光輝形象的小說、詩歌、散文不計其數。但正如盧梭在《愛彌兒》中提醒的一樣：“做老師的人經常在那里假裝一副師長的尊嚴樣子，企圖讓學生把他看作一個十全十美的完人。這個做法的效果適得其反……要打動別人的心，自己的行為就必須合乎人情！所有這些完人是既不能感動別人也不能說服別人的。”

從這個角度看，作家黃蓓佳在長篇小說新作《叫一聲老師》中，展現了與盧梭不謀而合的想法。這部作品以獨特的兒童視角、率真的敘事口吻，講述了一群平凡老師的不凡故事。書中的老師個個身懷絕技，“合乎人情”，給人耳目一新之感。

這是一部具有自傳性質的小說。作者在《后記》中自述“我的父母都是老師”“書中小城的生活環境是真的，我讀書的那個學校是存在的，溫馨可愛、書香氤氳的教師大院曾經也有”。這份得天獨厚的成長經歷，讓小說擁有了一種無與倫比的親和力。

主人公小曈出生于教師家庭，成長在教師大院，她的生命里出現過眾多個性鮮明、經歷獨特的老師。慕老師“長得不好看”，但她對待學生極有耐性，堅決地跟小曈的駝背惡習較勁。當不諳世事的小曈糊里糊涂地說了“反動”的話被人揭發，是慕老師用智慧化解了危機。萬老師是縣里最會上地理課的老師，他還有個獨門絕技——叉魚。無論什么魚，只要入了萬老師的眼，就再無逃逸的可能。愛老師純真美麗，隨意一個轉身都能“把我看得迷住了”。她用歌聲、服飾給孩子們美的啟蒙。可她不擅長家務，居然向小學生請教如何炸肉丸。錢老師在教學之余，沉迷于費馬大定理，導致走火入魔，最終黯然回鄉。小曈的母親愛學生勝過愛子女。為治好學生尿床的毛病，她掏錢買藥熬藥，可學生卻不領情，當著她的面摔碎了藥瓶。

在黃蓓佳筆下，老師不再是“高大全”的、具有理想人格的完美存在。相反，每個人都有自己的缺陷和局限。然而，“萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方”，人物的裂縫處，迸射出的是人性的光芒。

在小說里，小曈是敘事者，也是親歷者、見證者，是故事人物，也是敘事人物。黃蓓佳常常跳出故事時間，借用成年后的小曈對故事作評論。于是，整個作品都充溢著一種聽人傾訴衷腸、推心置腹的現場感，亦有一種斗轉星移的時空交錯感。比如，“幾十年之后，我自己當了母親，輔導女兒的功課時”“很可惜，活到今天，我都已經老了，也沒有像愛老師期望的那樣，有一天在舞臺上發光出彩”，黃蓓佳用這些感慨，突出了老師對小曈的影響，讓讀者沉浸在敘述的感動中。

作為一名老師，這部小說最打動我的地方還在于它的細節。作者對校園生活、家庭生活的種種細節信手拈來，讓人能迅速進入作品，沉浸其中。比如她描寫教數學的老先生，“總是把作業本上的紅鉤鉤畫得有小拇指那么長，把紅叉叉打得像指甲蓋那么小”，這個細節輕盈地表現了老先生的師者仁心。她寫愛老師勸架，“人沒到，她百靈鳥一樣好聽的聲音先到：‘我看看，是哪個班級的小朋友，打架打得這么開心啊？’”只一句話，愛老師的魅力和智慧就彰顯無遺。

老師是孩子最初的啟蒙者，他們在孩子們潔白的世界里寫下最為重要的一撇一捺，他們的言行常常影響孩子的一生。閱讀《叫一聲老師》，如逢故友，那些似曾相識的人物喚醒了我對老師的回憶。或許，在這本書的召喚下，每位讀者都能寫出屬于自己的《叫一聲老師》。