密涅瓦（Minerva），羅馬神話中的第二女神，僅次于天后朱諾，在十二主神中居于第四位，是主司藝術、智慧、月亮、醫藥、詩歌、泉水、戰爭的女神，高于愛與美之神維納斯。她隨身攜帶的符號和道具，是一只象征智慧的貓頭鷹。

她對應著希臘神話中的雅典娜，同時還對應著另一位專司記憶、語言和文字的女神——十二提坦之一的摩涅莫緒涅，她是希臘神話在羅馬神話中的二合一的變體。其中后者還與天神宙斯幽會，生下了專司文藝與詩歌的繆斯九女神。

讓我們來設想一下：密涅瓦，冷靜的，充滿智慧的，以美貌與理性結合的，具有至高精神力量的，真正懂得并守護藝術與科學的……這樣的女神，不就是離詩歌最近的一位嗎？

而且有意味的是，她總是在黃昏時分，或者在夜色中降臨。

但密涅瓦的象征還不僅僅是泛指，她是詩歌與智慧的結合，是理性與力量的合一。所以她更像是一位當代的詩神，因為當代的詩歌中，確乎凝結了更多“思”的品質與對“言”的自覺，同時也有了更多復雜、曖昧和晦暗的經驗氣質——正像美國當代著名的文化批評家丹尼爾·貝爾所描述的那樣。

丹尼爾·貝爾究竟是怎么描述的呢？他說：“啟示錄里，智慧女神密涅瓦的貓頭鷹在暮色中飛翔，因為生活的色調變得越來越灰暗。現代主義勝利的啟示錄里，黎明所展示的光彩不過是頻閃電子管不停地旋轉。如今的現代文藝不再是嚴肅藝術家的創作，而是所謂‘文化大眾’(culturati) 的公有財產。對后者來說，針對傳統觀念的震驚（shock）已變成新式的時尚（chic）。”

這段話很復雜，但意思是清晰的。密涅瓦所喜歡和管轄的詩意，在古典時期，是暮色或者黑夜的色調；在現代，則不得不摻雜霓虹燈閃爍的景致。盡管它已被大眾趣味與流行文化所感染，帶有了消費與時髦的性質，以及對傳統的顛覆，但這無疑也是“當代詩意”的一部分。或者說，在當代的文化與詩意之間，我們的女神已意識到——且不得不容許——它們實現了某種混合。

這與之前海德格爾的那些“啟示錄”式的話語，是何其相似。他曾叩問，在世界之夜降臨之時，詩人何為？

顯然，在以智慧打底的同時，詩歌在我們的時代具有了更多可能，它是創造與破毀的合一，是嚴肅與詼諧的混搭，是高雅與凡俗的互悖，是表達與解構的共生。

在技術的、機械復制的、消隱傳統的世界之夜中，在大眾文化的霓虹燈管的光影中，詩人何為？

本雅明和海德格爾們的藥方，似乎稍稍有點過時，但依然令人尊敬。

他們的言說，顯然也是“啟示錄”式的，所以有那么一點點悲情意味。而按照貝爾的觀點，現代主義的勝利中，確乎應該包含了某種詩意的妥協。這同樣是悲劇性的，但又屬不得已。

那么就讓我們接受這些現實，承認當下的詩意，它應該具有的——那種混合與曖昧的復雜性。這樣，我們就會清晰地知道，在朝向一種逐漸清晰的當代性的道路上，適時和有效的寫作，正變得越來越豐富和不確定。這是一個略顯詭異的辯證法，但也是一個樸素和確定的小邏輯。

我們希望那些真正有抱負的詩人，會加入其中，他們決心與詩歌的歷史作血肉交融的勾兌，同時又清晰地知道，如何以獨立的見識，介入當代性詩意的發現與建構中。

顯然，當代性的詩意向度，正是為密涅瓦而準備的。它在黃昏時分，冷靜而機警地注視著人間，以智者的犀利，看透由歷史轉至今天的道路與秘密。

這正像瓦雷里所說：“詩人不再是蓬頭垢面的狂人”，他們總習慣“在昏熱的夜晚拈詩一首”，“而是近乎代數學家的冷靜的智者，應努力成為精練的幻想家”。是的，冷靜的智者，精練的幻想家，瓦雷里所描畫的，正是密涅瓦手上的那只貓頭鷹的形象。

是的，貓頭鷹！

注意哦，它不再是浪漫主義的夜鶯。在它看來，夜鶯的歌唱可能太過抒情，它那軟弱而盲目的視線，在昏熱的夜色中更被大大縮短。而現代主義的黑夜，加上各種斑斕之色與嘈雜之事的攪動，正好適合一直目光如炬的貓頭鷹。

瞧，它趁著夜色降臨了。

好，來吧，一只，兩只，三只……

讓我在最后說一點人話：這套“密涅瓦詩叢”，始自我與多位朋友的密謀，開始僅僅是為這好玩的名字而迷醉，后來漸漸想清楚了它的含義，便有了將之變成現實的執拗沖動。只可惜，在最初的謀劃中，它的落腳之處突然消失，在歷經又一兩年的蹉跎之后，才終于找到了“西苑”，這塊美妙的落腳之地。

現在，它變成了更為寬闊的名字——“密涅瓦叢書”，也為自己腳下規劃出了更大的回旋余地。因為這里是林木葳蕤、生機盎然的“西苑”。

我們在等待著優秀者的加入，他們對于那遙遠詩神的召喚心領神會。

來吧，密涅瓦，快趁著夜色降臨。

張清華

2021年12月6日，北京清河居

（本文系“密涅瓦詩叢”總序。“密涅瓦叢書”第一輯收錄了西川、張清華、張曙光、敬文東四位詩人的最新力作。）