《紅樓夢(mèng)》里,黛玉喜散不喜聚,認(rèn)為“人有聚就有散,聚時(shí)喜歡,到散時(shí)豈不清冷?既清冷則生感傷,所以不如倒是不聚的好。比如那花兒開的時(shí)候兒叫人愛,到謝的時(shí)候兒便增了許多惆悵,所以倒是不開的好”。

寶玉呢,喜聚不喜散,“只愿人常聚不散,花常開不謝；及到筵散花謝,雖有萬(wàn)種悲傷,也就沒奈何了”。

看似背道相馳,實(shí)則殊途同歸,都是貪戀相聚,害怕曲終人散。只是黛玉比寶玉更深情也就更脆弱,害怕結(jié)束寧可選擇不開始；寶玉則是明知結(jié)局殘酷,也要眼睜睜地咬著牙死扛。

書里卻有個(gè)小丫鬟,同他們一樣敏感,知道天下沒有不散的筵席,但是這個(gè)真理于她并非悲傷的真相,而是解決問題的渠道。無(wú)常,才讓她不至于受困于命運(yùn)的困局,更有無(wú)限可能。

這個(gè)丫鬟是小紅,榮國(guó)府丫鬟婆子眾多,大多數(shù)人都寂寂無(wú)名,小紅本來(lái)也應(yīng)該是這樣的命運(yùn)。但元春省親,建了個(gè)大觀園,大觀園里的屋舍需要人看管,就把小紅派到怡紅院看房子。偏巧寶玉相中了這一處,小紅就成了寶玉屋里的丫鬟。

她知道,寶玉屋里是榮國(guó)府里的“上只角”,若是在這里得了臉,就能成為大觀園里的人上人。心氣極高的她,蠢蠢欲動(dòng)了。

可惜小紅剛一行動(dòng),就被怡紅院里那些先據(jù)要路津的大丫鬟發(fā)現(xiàn)了,她們防守得越發(fā)嚴(yán)實(shí),見到小紅就好一通擠對(duì)。小紅本來(lái)就渺茫的前途,這下更是徹底沒了戲,雖然和賈蕓對(duì)上了眼,但賈薔和齡官那般情投意合,都不見得有個(gè)結(jié)果,她這幾下眉來(lái)眼去幾乎可以忽略不計(jì)。

總之,命運(yùn)對(duì)小紅關(guān)上了窗,也沒有告訴她哪里有門。她心中煩惱,整個(gè)人病懨懨的,這個(gè)狀態(tài)引來(lái)小丫鬟佳蕙對(duì)她的關(guān)心。

佳蕙也是寶玉屋里的小丫鬟,和小紅關(guān)系不錯(cuò)。不錯(cuò)到什么地步呢?佳蕙的錢都讓小紅替她收著?？赡苁切〖t住宿條件更好,便于保管財(cái)物,也可能是小紅可以把錢放在她身為賈府大管家的父母那里,反正佳蕙交給她很放心。

這天佳蕙得了一筆外財(cái)。她奉襲人之命去給黛玉送茶葉,正好賈母給黛玉送錢來(lái)。來(lái)得早不如來(lái)得巧,黛玉隨手抓了兩把錢給佳蕙,也不知道是多少。

小紅把錢一五一十地?cái)?shù)清楚,替她收了起來(lái)。話題很自然地轉(zhuǎn)移到小紅的身體上來(lái),佳蕙是個(gè)有點(diǎn)幼稚的小丫頭,她看小紅狀態(tài)不佳,就建議她去找黛玉討點(diǎn)藥吃。這首先當(dāng)然因?yàn)轺煊癖救司褪窃谒幚锱嘀?她那里最不差的就是藥,也從側(cè)面反映出,黛玉為人不錯(cuò),讓佳蕙覺得是一個(gè)可以求助的人。

倒是小紅明白,說(shuō):“胡說(shuō),藥也是混吃的?”佳蕙就說(shuō):“你這也不是個(gè)長(zhǎng)法兒,又懶吃懶喝的,終究怎么樣?”小紅道:“怕什么?還不如早些死了倒干凈。”

這話有點(diǎn)嚴(yán)重了,畢竟心情不太好嘛。佳蕙雖幼稚,但聰敏,馬上就明白了小紅的心事,說(shuō):“可也怨不得你。這個(gè)地方,本也難站。就像昨兒老太太因?qū)氂癫×诉@些日子,說(shuō)服侍的人都辛苦了,如今身上好了,各處還香了愿,叫把跟著的人都按著等兒賞她們。我們算年紀(jì)小,上不去,我也不抱怨；像你怎么也不算在里頭?我心里就不服?！?/p>

她主要是不服晴雯、綺霞她們幾個(gè),“仗著寶玉疼她們,眾人就都捧著她們。你說(shuō)可氣不可氣?”

這個(gè)話信息量非常大,說(shuō)明在榮國(guó)府做丫鬟挺爽,衣食都是供給制,加個(gè)班還有加班費(fèi)。當(dāng)然,這個(gè)加班費(fèi)不是人人都有份,只有上等丫鬟才有。小紅雖然有三分姿色,人也聰明伶俐,但陰差陽(yáng)錯(cuò),沒被歸到上等里去,十分懷才不遇,旁人都要替她憤憤不平。

換成趙姨娘,估計(jì)立即就要跟佳蕙推心置腹地罵晴雯、綺霞了,但小紅不同,她知道說(shuō)這些也沒用,倒不如想開點(diǎn),比如說(shuō),世事無(wú)常。

于是,小紅對(duì)佳蕙說(shuō):“也犯不著氣她們。俗語(yǔ)說(shuō)的:‘千里搭長(zhǎng)棚——沒有個(gè)不散的筵席。’誰(shuí)守一輩子呢?不過三年五載,各人干各人的去了,那時(shí)誰(shuí)還管誰(shuí)呢?”

你看她們風(fēng)光體面,熱熱鬧鬧,但三年五載間,可能就是滄海桑田,那時(shí)再回過頭來(lái)看這些人這些事,大概會(huì)覺得都不值得放在心上吧?

小紅的這個(gè)思考路徑很好,遇到當(dāng)下消化不了的事,不妨推遠(yuǎn)了看。倒不一定是三十年河?xùn)|三十年河西,你就能混好了人家就不行了,而是把很多事放到時(shí)間長(zhǎng)河里去看,其實(shí)并沒有那么重要。

看一個(gè)事情,可以有很多角度,湊近了看,離遠(yuǎn)了看,將別人的事設(shè)身處地地看,將自己的事,用第三者的眼光去看,各不相同,加在一起,才是全象。

這是一。

第二是,寶玉黛玉他們那么害怕的無(wú)常,在小紅眼中,成了一個(gè)解決問題的渠道,這也深可玩味。原因很簡(jiǎn)單,寶玉他們過得好,小紅過得沒那么好,過得好的人不希望變化,也不接受變化,過得不好的人則不然。

甄士隱作《好了歌解》:陋室空堂,當(dāng)年笏滿床。衰草枯楊,曾為歌舞場(chǎng)。蛛絲兒結(jié)滿雕梁,綠紗今又在篷窗上……最后得出的結(jié)論是:“亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng),反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。甚荒唐,到頭來(lái)都是為他人作嫁衣裳”。

但賈雨村肯定不這么看,你甄士隱要是永遠(yuǎn)“笏滿床”,那我賈雨村就永遠(yuǎn)只能“陋室空堂”,寒窗苦讀還有什么用?就算賈某為人不怎么樣,但這不是關(guān)乎賈某的命運(yùn),還是個(gè)階層固化的問題,若是不能實(shí)現(xiàn)階層流動(dòng),整個(gè)社會(huì)都會(huì)玩不轉(zhuǎn)。

所以,無(wú)常并不是個(gè)悲傷的詞,有人害怕,有人擁抱,都是各自處境決定的。

小紅這原是通達(dá)之語(yǔ),可是佳蕙聽了,又是一種感受。她也是個(gè)感性的娃,沒有小紅的抱負(fù),只覺得傷感,眼圈兒都紅了,又不好意思無(wú)端地哭,只得勉強(qiáng)笑道:“你這話說(shuō)的是。昨兒寶玉還說(shuō):明兒怎么收拾房子,怎么做衣裳。倒像有幾百年熬煎似的?！?/p>

小紅是什么反應(yīng)呢,她“冷笑兩聲,方要說(shuō)話”,這個(gè)話還沒說(shuō)出來(lái),一個(gè)小丫鬟走進(jìn)來(lái),手里拿著些花樣子并兩張紙,這是綺霞給小紅派的活,叫她把花樣子描出來(lái)。

話題到這里就跑偏了。我們不妨可以想想,小紅為何冷笑,又要說(shuō)什么,她大概是笑寶玉的一廂情愿吧,他還想“再活五百年”呢,這世界不可能總?cè)缢浮?/p>

可惜這個(gè)話題沒展開,就被打了岔。使喚小紅幫她干活的綺霞就是佳蕙都不服的幾個(gè)大丫鬟之一,小紅從高遠(yuǎn)處墜入現(xiàn)實(shí),“賭氣把那樣子撂在一邊,向抽屜內(nèi)找筆。找了半天,都是禿的,因說(shuō)道:‘前兒一支新筆放在那里了?怎么想不起來(lái)?’”

這真是神來(lái)之筆,作者把一個(gè)重大話題丟出去又收回來(lái),從探討人生變成雞毛蒜皮,是如此收放自如,換成拘泥一點(diǎn)的寫作者,就無(wú)法做到。

奇妙的還有下面這番對(duì)話,小紅想起來(lái)她那支新筆被鶯兒拿去了,請(qǐng)佳蕙幫她取了來(lái)。佳蕙毫不猶豫地拒絕了:“花大姐姐還等著我替她拿箱子,你自己取去罷。”

咦,剛才你不是還在幫她打抱不平嗎?你倆不是就差抱頭痛哭了嗎?這個(gè)忙不幫也就是了,還拒絕得如此直接。小紅也不客氣:“她等著你,你還坐著閑磕牙兒?我不叫你取去,她也不‘等’你了。壞透了的小蹄子!”

這個(gè)對(duì)話,非常原生態(tài),上一刻的推心置腹不妨礙下一刻各顧各的。小紅和佳蕙作為大觀園的最底層,一則文化水平有限,二則事務(wù)繁忙,也沒有功夫彼此委婉客氣。能把兩個(gè)小丫鬟對(duì)話的語(yǔ)氣與節(jié)奏描述得這么準(zhǔn)確,實(shí)在是難得的功力。

對(duì)于無(wú)常,小紅和寶玉他們是完全不同的態(tài)度,只是,小紅的表述簡(jiǎn)單而匆促,她身處的環(huán)境,讓她不能像寶玉那樣頻繁而長(zhǎng)篇大論地發(fā)表對(duì)人生的看法。被打斷是她的常態(tài),也是我們普通人的常態(tài),偶爾泛起的終極思考,總是不斷被一日三餐打斷,被上司或同事甩過來(lái)的小麻煩打斷,被孩子的聽寫作業(yè)打斷……我們沒有功夫深入思考,這也避免讓我們像寶玉那樣總是被虛無(wú)的濃霧籠罩,他那深海似的悲傷,實(shí)在是因?yàn)?他太閑了。

誰(shuí)說(shuō)人生不過是一場(chǎng)花事?對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),它其實(shí)就是一場(chǎng)場(chǎng)打岔。