一

……他在黃昏之上盤旋著

面對(duì)巨大的工地，猥瑣，畏懼

充滿猶豫，仿佛一個(gè)孤兒形單影只

它最終棲于一家啤酒館的屋頂——

那里人聲鼎沸，觥籌交錯(cuò)，杯盤狼藉

啤酒的香氣，仿佛在刻意營(yíng)造

那些舊時(shí)代的記憶，那黃金

或白銀的歲月，那些殘酷而不朽的傳奇

那些令人崇敬的頹敗，如此等等

他那樣叫著，一頭扎進(jìn)了人群

不再顧及體面，以地面的撿拾，踐行了

那句先行至失敗之中的古老讖語

——《一只上個(gè)時(shí)代的夜鶯——致同代人或自己》

張清華的這首詩寫于2018年10月8日。詩中的“他”不是張清華，更不可能是我，他是一只夜鶯。夜鶯，當(dāng)然了，他是詩歌的常客。我估計(jì)張清華起碼在不同的詩作當(dāng)中讀到過一百只夜鶯了。讓我來估計(jì)一下吧，在遙遠(yuǎn)的三十年前，這只該死的夜鶯已經(jīng)被驕傲的清華拍死過九十九回了。

問題是，2018年10月8日，張清華發(fā)現(xiàn)，這只“該死的”夜鶯并沒有死，他活著，可是很不幸，他的聲音嘶啞，同時(shí)還謝了頂。我們看到了一只蒼老的、猥瑣的和畏懼的夜鶯。這讓我沮喪不已。

還是別忙著沮喪吧，先讓我來一段單口相聲的貫口：張清華出生于1963年，我出生于1964年；張清華來自山東的鄉(xiāng)村，我來自江蘇的鄉(xiāng)村；張清華在二十世紀(jì)八十年代讀大學(xué)，我也在二十世紀(jì)八十年代讀大學(xué)；張清華讀的是師范類，我讀的也是師范類；張清華的專業(yè)是中國語言文學(xué)，我的專業(yè)也是中國語言文學(xué)；張清華在大學(xué)時(shí)代寫詩，我在大學(xué)時(shí)代也寫詩；張清華在寫詩的時(shí)候留了一頭的長(zhǎng)發(fā)，我在寫詩的時(shí)候也留了一頭的長(zhǎng)發(fā)；張清華在大學(xué)畢業(yè)之后留在了山東師范大學(xué)續(xù)讀文藝美學(xué)的研究生，我在大學(xué)畢業(yè)之后也報(bào)考了山東師范大學(xué)文藝美學(xué)的研究生。——請(qǐng)讓我呼吸一下，我想補(bǔ)充一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：因?yàn)橛⒄Z不及格，最終我沒能考上。

我和清華的分野就是從大學(xué)畢業(yè)之后才開始的。在讀研究生張清華不僅保留了他的長(zhǎng)發(fā)，甚至還蓄了須，脖子以上全是毛發(fā)，鬧哄哄的。我沒能考上，特地去理發(fā)店搞了一個(gè)小平頭，這是分野一。分野二就比較嚴(yán)重了：張清華雖然做了學(xué)者，但直到今天都沒有離開詩；而我在寫了小說之后，再也沒動(dòng)過詩的念頭。

應(yīng)當(dāng)這樣說，清華和我都是幸運(yùn)的，就在我們走進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，我們趕上了現(xiàn)代漢語的狂飆突進(jìn)，幾乎所有的大學(xué)生都在寫詩。中文系的在寫，地理系的在寫，物理系和數(shù)學(xué)系的也在寫。這不是瘋了嗎？那就瘋了吧。我真的渴望做一個(gè)詩人嗎？那倒未必。我承認(rèn)，真正讓我著迷的其實(shí)不是做一個(gè)詩人，是嶄新的、陌生的和不可思議的漢語，身穿喇叭褲的青年終于回到了他的“春秋時(shí)代”——“不學(xué)詩，無以言”哪。

因?yàn)樵姡粋€(gè)已經(jīng)完成了內(nèi)分泌發(fā)育的年輕人要重新學(xué)著說話了，這是多么的激動(dòng)人心。在今天，人們回望二十世紀(jì)八十年代的時(shí)候，很容易忽視一件事，那就是現(xiàn)代漢語的革命。事實(shí)是，如果沒有現(xiàn)代漢語的新一輪革命，后來的一切都將會(huì)不同。我們這一代人真的不驕傲，相反，我們謙卑。歷史，這個(gè)酒鬼父親，他欠了一屁股的賬，我們沒有抱怨，我們一邊還債一邊學(xué)著對(duì)這個(gè)世界說了一聲“你好”。我認(rèn)為，這一聲“你好”里頭有感人至深的歷史力量。這一聲“你好”里有全新的人際，換言之，有全新的生活。

理論上說，張清華也是在這樣的時(shí)刻開始寫詩的。學(xué)生時(shí)代的張清華是一個(gè)好詩人嗎？我不知道。但是，有一點(diǎn)是清晰的，張清華在學(xué)著寫詩的同時(shí)完成了他的心靈與感官的重塑。這個(gè)重塑是多么的重要，它的結(jié)果是如此地豐碩。花開兩朵，各表一枝，中國的文壇就此多了一個(gè)叫張清華的批評(píng)家，同時(shí)也多了一個(gè)叫華清的詩人。

實(shí)際上，我最早讀到的不是張清華的詩，是他的文學(xué)批評(píng)。他的批評(píng)文本太接近詩了，也可以說，只有寫詩的人才會(huì)寫出那樣的獨(dú)特的表達(dá)。詩是無所不能的，而最為別致的地方就在于，它具有無所不能的概括能力。讓我們來看看張清華是如何“概括”莫言和余華的，張清華說，莫言的“加法”和余華的“減法”。莫言與余華，多么復(fù)雜的兩位天才，而張清華僅僅依靠“加法”和“減法”這兩個(gè)算術(shù)定義就把他們給“拎”起來了。彼得?蓋伊說：“忍受概括歸納也許很困難，但沒有概括和歸納則無法想象。”這句話我只同意一半，彼得?蓋伊也許沒有寫過詩，如果他寫過，他對(duì)概括的理解顯然會(huì)豁然開朗。春天來了，“千樹萬樹梨花開”，只有被驢踢過的人才會(huì)“忍受”這怦然綻放的概括。

一個(gè)時(shí)代就這么過去了，這個(gè)時(shí)代給我們留下了太多，我們?nèi)绾稳ケ磉_(dá)它呢？這是一言難盡的。多虧了張清華，他天才的和三下五除二的瞳孔盯住了那只謝了頂?shù)囊国L。這是清華的命名。我認(rèn)為這是清華給詩歌博物學(xué)所做的貢獻(xiàn)。感謝清華，你這憑吊主義的詩人。

二

幾個(gè)星期后，他亡故的消息傳來

讓我愕然將車停在了半路

不過悲傷并沒有持續(xù)太久，就像我們

日漸短淺的目光，力氣，與興趣

抑或是鄰家女的裙子。并沒有慟哭

也沒有最短的儀式。只有記憶中

那些模糊的悲傷，與早已淡忘的

情誼。……

——《懷亡友》

這是一首悼亡詩。克制，無窮無盡的克制，幾乎看不到情緒。

詩作是如此的簡(jiǎn)單，——詩人駕駛著他的汽車，以現(xiàn)代的方式疾馳在大地上。手機(jī)卻響了，是壞消息，他的朋友走了。詩人停下車，“悲傷并沒有持續(xù)太久”。就這些。

可這個(gè)并不長(zhǎng)久的悲傷卻如此地打動(dòng)我。因?yàn)樵诠飞希驗(yàn)樵陂_車，誠實(shí)和悲傷的詩人絕不能放縱，他必須克制。這里的現(xiàn)代性是毋庸置疑的，你不在“事態(tài)”里，你不屬于你，你被鉗制在“高速公路”這個(gè)鐵定的秩序里，你只能靠泊在道路左側(cè)的那個(gè)狹小的空間，片刻。

但這首不能抒情的詩恰恰很抒情，但這首貌似現(xiàn)代的詩骨子里很古典。這首詩的秘密就在它的第一句，——“幾個(gè)星期后”。從常理上說，這首詩的母體應(yīng)該是“幾個(gè)星期以來”，它復(fù)雜，龐大，有完整的來龍和去脈，像一部完整的小說。張清華沒有寫小說，在并不存在的小說結(jié)束的地方，詩人，或者說，詩，它出現(xiàn)了。

這太張清華了。這個(gè)善良的、易感的、情緒的、偏于憂傷的男人羞愧于自己的情感，“幾個(gè)星期”以來的一切都被他懸置了。我們什么都沒有看見，直到他的手機(jī)響起。一個(gè)急剎車，好吧，“悲傷并沒有持續(xù)太久”。“這不像，當(dāng)年他在朝圣途中的行走”。

某種程度上說，這首詩是張清華的性格自傳。他有他隨性和灑脫的一面，但總體上，他含蓄。他是一個(gè)把所有的付出都放在心里而羞于啟齒的男人，他是一個(gè)內(nèi)心活動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于表達(dá)的男人，故而，清華永遠(yuǎn)在微笑。對(duì)讀者來說，從無字句處讀詩，這是對(duì)的，道理很簡(jiǎn)單，含蓄的微笑并無字句。

無論現(xiàn)代主義怎樣影響過張清華，也無論他讀過多少現(xiàn)代主義詩歌，本質(zhì)上，清華是中國的，漢語的，古典的，言已盡而意無窮。他學(xué)養(yǎng)豐厚，趣味純正。

三

…………

上下翻飛的春天，一樣有春夢(mèng)懵懂

孩子在東坡狂歡，玩過家家的把戲

攪動(dòng)著麥苗和糞肥混合的氣息

野兔在羞澀地跳躥著，魚群在水底蹀躞

…………

這首詩很不張清華，我之所以對(duì)這首詩抱有如此強(qiáng)烈的興趣，是因?yàn)槲铱吹搅艘粋€(gè)完全陌生的清華。我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。這個(gè)人原來也很愛“搞”，很能“搞”。

東坡，誰還不知道蘇東坡呢，這曠達(dá)的雅士，這東方文化的巨匠，這個(gè)把東方哲學(xué)納入到東方大地上的踐行者。

但是，詩人所描繪的東坡不是那個(gè)東坡。詩人所描繪的東坡是鄉(xiāng)野的、粗鄙的、五十年前的，是“大字不識(shí)的爺爺”嘴巴里的東邊的坡子，簡(jiǎn)稱東坡。這太戲謔了。兩個(gè)東坡相隔了近千年，前者在構(gòu)造，后者在消解；構(gòu)造的是我們，消解的也是我們。

我不能說這首短詩可以完整地表達(dá)張清華的歷史觀，但是，作為一個(gè)知識(shí)分子詩人，清華不可能規(guī)避歷史。通過這首詩，清華為我們做了一道多么精確的算術(shù)題：歷史+歷史=0。

我說過，清華是喜歡微笑的。清華的微笑讓我們?nèi)玢宕猴L(fēng)。但是，黑格爾說，我們總是微笑著和歷史告別。清華的告別微笑是標(biāo)準(zhǔn)的壞笑，太壞了。

四

一只羊與一匹狼，穿梭于前世的迷津

它們互為皮革，同船共渡

一百年，羊扮演狼，或者相反的結(jié)果

最終都丟失了自己。……

——《自畫像》

這首詩的結(jié)尾部分說到了拉康，那面哲學(xué)史上最為著名的鏡子。它涉及自我，自我觀照，認(rèn)知，自我認(rèn)知的方式。在我看來，不管這個(gè)世界有沒有拉康，有沒有拉康的鏡像，清華都會(huì)寫這樣的一首詩。這首詩有可能送給他自己，也有可能送給他的朋友。這和張清華的眼睛有關(guān)。

還是先讓我來談一談中國畫的人物畫吧。中國畫的人物畫有一個(gè)特點(diǎn)，或者說，缺陷——所有的眼睛都一樣。雙眼皮，眼角微翹，稍稍帶著一點(diǎn)笑意。我就問一個(gè)畫家了，為什么會(huì)這樣呢？畫家說，這和中國畫的材質(zhì)有關(guān)，宣紙?zhí)α耍玫挠质敲P和墨，只能依靠線條。如果動(dòng)用了其他的技法，類似于染、潑、皴，一旦洇開，好端端的眼睛就成了倆黑洞。所以呢，在宣紙上，人物的眼神不可能像油畫那樣豐富。孔子的眼睛，莊子的眼睛，陶淵明的眼睛，李白的眼睛，曹雪芹的眼睛，全那樣。哪樣呢？就是現(xiàn)實(shí)生活中張清華的那樣。很雙的雙眼皮，眼角微翹，稍稍帶著一點(diǎn)笑意。俏皮一點(diǎn)說，這樣的眼睛高興起來是羊，不高興就是狼。

羊還是狼？如果不是玩笑，拉康的意義就體現(xiàn)出來了。人是不自知的，人只有通過他人，也就是從“鏡像”那里才能看見自己。——這或許是拉康的意義之一。人也是不他知的，人只是通過自己去假想別人。——這或許是拉康的意義之二。必須承認(rèn)，這讓人郁悶。在認(rèn)知這個(gè)問題上，我們的內(nèi)心也許寸草不生。

這首詩叫《自畫像》。它是生命的寬度，它是生命的可能。拉康讓我郁悶，老實(shí)說，清華的詩反而不讓我郁悶了。羊挺好，狼也挺好。它們是我們的內(nèi)心所必備的物種。從這個(gè)意義上說，我也許不會(huì)做一個(gè)中國畫的人物畫家，所有的眼睛都差不多，這有趣嗎？如果你一定要問我，你是誰？我情愿選擇清華的《自畫像》。

一場(chǎng)暴雨過后，原野上出現(xiàn)了

拱形的霓虹，轉(zhuǎn)眼牙齒滿地，秋草枯黃

他們惺惺相惜……

張清華的又一本詩集在花城出版社出版了，作為他的讀者，非常榮幸，我居然提前讀到了出版社寄來的大樣。我也手癢啊，就想寫點(diǎn)什么。往事全浮現(xiàn)出來了，我的情也深，我的愛也真，這文章寫得好哇。清華，它很適合作序哦，你自己掂量，看著辦。

2020年12月1日南京

（本文系《一只上個(gè)時(shí)代的夜鶯》詩集序言。）