思想深刻的批評家在詩歌創作上往往也表現出非同尋常的理路, 他們詩歌中所蘊含和閃爍的景象常常耀示出一種奇異的光輝, 就像奧登所說的“染匠的手藝”, 它們所呈現出的“技藝”和“力量”也非常值得稱道!

深入閱讀華清 (張清華) 詩歌的人, 很容易就能夠發現一個事實。那就是, 作為國內屈指可數的批評家, 他的詩歌成就被其批評成就給遮蔽了。在對先鋒文學的批評上, 張清華的“思想大氣開闊, 藝術感覺敏銳, 對藝術作品總有獨到見解。他的批評文字, 精粹、瑰麗, 意味深遠。” (陳曉明語) 其實, 他的詩歌在當代詩歌寫作中也毫不遜色, 同樣體現出了在洞察力和感受力上的敏銳, 在語言和修辭上的瑰麗與精粹, 以及在對形式和意味追尋上的不遺余力。其詩歌中既有靈動的知識化成, 又有豐饒的經驗架構;既有純正的情感質素, 又有不羈的冒犯欲求, 對人情與事理、文化與時代都有著相當可靠的審視與辨復。從風格上言, 華清的詩歌既有澄明的深刻, 亦有深刻的澄明。

作為一個典型的知識分子, 華清的詩歌寫作有知識性的一面, 但他對于知識型的詩歌寫作似乎并無特殊的愛好。知識性的詩歌寫作, 通常有一個“弊病”, 那就是偏好議論與鋪敘, 強調邏輯性, 嚴重時則呈現出一種說理性散文的寫作傾向。與其他很多詩人的知識性寫作不同, 華清的詩歌對于知識并不依賴, 以文字為詩、以才學為詩以及以僻奧為格局從來都不是他對詩歌的追求。即使與知識大為有關的篇什, 他也往往能夠避重就輕、化繁就簡。在《迷津或夢境》這一組詩歌中, 知識性最強的當屬《從死亡的方向看》和《博爾赫斯或迷宮》。其實, 前者的“知識性”不過就是形式上的一點呈現, 那就是是詩人起筆化用了多多的一句詩。而除此之外, 詩歌的通篇不過都是在借助這一“方向”來“觀察世界”和“人間的一切”。應該說, 這是一種另類和獨到的發現, 是一種充滿了“奧義”的清醒。所謂思想深刻的批評家的“非同尋常”, 此即是一種表現。后者的“知識性”則主要與博爾赫斯及其寫作有關, 如果剝離掉這些背景知識, 我們很容易發現華清此詩側重的其實乃是對“命運顯現”與“照亮黑暗和真理的閃電”的一種可喜的“驚悚”。華清的詩歌總是有它真正要“庇護”的核心所在, 盡管這種核心所在有時與所謂的“知識”形成了一種內在的交互。

作為先鋒文學的批評者, 華清對于詩歌的現代性技巧是熟稔的。在詩歌中, 他對現代性手法的運用與他的心靈體驗也往往契合如一。然而在華清的詩歌中, 我們也很容易窺見到他對創作興會與靈感的“重視”。當然, 對于寫作主體而言, 這種“重視”往往是無形的, 它深深地植根于詩人的骨子與靈魂當中。這是內在的質地, 但卻常常以感性的形式發揮作用, 與寫作形成了一種微妙而又意想不到的隱秘關系。唐代的《二十四詩品》強調詩歌對“韻味”的追求, 宋代的嚴羽在《滄浪詩話》中也將對“興”與“趣”的追求作為詩歌創作的一種規律, 強調情與思的觸物而生, 以及對聯想和委婉含蓄手法的運用。華清的詩歌也很容易讓我們發掘出這些傳統的支點, 比如其詩歌《過忘川》《迷津》《夢境》等皆是如此。《過忘川》顯然是一種空靈的想象, 然而一旦將生存境遇與之相銜接, 則“忘川”便已不是虛妄之河。《夢境》一詩雖然是對多年前某事的一個追憶, 但對事件的描寫和敘述卻也體現出一種“模糊”的存在。《迷津》雖然以某個人的回憶與講述為“架構”, 然而其中對細節的展開和意境的營造也表現得蘊藉空靈, 有味外之旨。更為難得的是詩人對詩中意境的“忘我”營造, 其語言的清澈和靈性生長, 讓很多人都陷入了美妙的鏡中。中國新詩自誕生以來, 對于“韻味”“興趣”這些古老的詩歌特質早就棄若敝屣。而華清對于這些觀照點卻似乎情有獨鐘, 這說明他詩歌的血脈中有一部分來源于中國古典詩歌的優秀傳統。此外, 華清的詩歌中還有“吟詠情性”的古老身影, 如《生命中的一場大雪》《一陣風吹過》《懷念一匹羞澀的狼———悼臥夫》《轉世的桃花———哭陳超》等。盡管這些詩篇多牽涉到塵世的荒涼與悲哀, 然而卻恰恰是“抒情”成就了這些悲情的詩篇。

批評家對于藝術的感覺是敏銳的, 然而一個批評家寫詩決不能像作批評一樣對任何細節都條分縷析、洞若觀火。華清深諳批評與詩道之分歧, 詩與批評在他那里各有“垂釣”之方。對于一個批評家, 或許詩歌可以治愈一些深藏已久的“疼痛”, 因為只有它“指示著冥冥之中那唯一的出口”。