自新中國(guó)成立以來(lái)，隨著黨和政府對(duì)民族事業(yè)的重視，少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作取得了長(zhǎng)足發(fā)展，產(chǎn)生了一大批具有廣泛影響力的作家作品。但是，在整個(gè)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的構(gòu)成中，少數(shù)民族文學(xué)所占的分量還需要進(jìn)一步提高。這不是數(shù)量方面的提高，而是需要涌現(xiàn)出更多產(chǎn)生深刻影響的大作品，讓更多寫作者和讀者深刻意識(shí)到，依托于民族文化，同時(shí)借鑒廣闊的視野，能夠產(chǎn)生時(shí)代性的佳作，從進(jìn)一步增強(qiáng)我們的文化自覺和文化自信。少數(shù)民族作家不論是縱向繼承還是橫向移植，都需要進(jìn)一步擺脫掉昨日的束縛，不斷地自我突破，促使少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作從“交織”走向“交融”、從“秘聞”走向“秘史”、從“延續(xù)”走向“創(chuàng)新”。

從“交織”走向“交融”

少數(shù)民族作家的創(chuàng)作靈感與創(chuàng)作激情，大多自覺不自覺地來(lái)源于家園故土。特別是上世紀(jì)80年代“文化尋根”思潮的深入和1990年代知識(shí)分子對(duì)新話語(yǔ)模式的找尋，更是助推了“民間”的熱勢(shì)。有著得天獨(dú)厚資源優(yōu)勢(shì)的少數(shù)民族作家，紛紛打撈和開掘各民族的文化資源，他們的作品都或多或少地帶有無(wú)法抹去也不可淡化的民族地域特色。少數(shù)民族文學(xué)的優(yōu)勢(shì)正在于其民族性與地域性，因此，這些對(duì)于地方風(fēng)物和人情社會(huì)的描寫，得到了讀者的歡迎。然而，我們也要看到，一些作家筆下的地域風(fēng)俗與民族風(fēng)情，多是在盲目的認(rèn)同中一味地直接截取或拿來(lái)，一如照相館中任意置換的幕景，高超的工藝和技法雖能讓它“逼真”，卻終是無(wú)法讓其“成真”，轉(zhuǎn)換成美學(xué)意義上的“藝術(shù)真實(shí)”。

一些少數(shù)民族作家為了完成自我文化身份的建構(gòu)，或讓作品表達(dá)出民族文化內(nèi)涵，常常在敘述中生硬地嫁接民族元素。這些民族元素的突兀出現(xiàn)，如同走臺(tái)上的展演，看似豐富了文本的敘事空間，卻并未鏈接起文本的精義旨要。民族元素與文本敘事之間并沒有連通血管和神經(jīng)，二者間是涇渭分明、決絕分離。當(dāng)然，有了一定修為的實(shí)力作家對(duì)這種生搬硬套式的嵌入可能進(jìn)行了一些“圓潤(rùn)”的處理。他將民族文化元素編織進(jìn)遙遠(yuǎn)的歷史時(shí)空之中，讓人憑吊或悼念。他們沉潛在對(duì)奇風(fēng)異俗的渲染之中，此起彼伏地構(gòu)筑著一座座少數(shù)民俗博物館，自我陶醉地講述著那些遙不可及的故事。那些隨著時(shí)間的流變而不斷嬗變的民族風(fēng)情習(xí)俗，卻被永遠(yuǎn)地靜止在了他們的筆下，變成了一個(gè)個(gè)僵死在今天的異類。

我們知道，歷史、習(xí)俗不是停留在昨天，而是跟隨人們的腳步，走進(jìn)當(dāng)代人的生活之中。因此，我們不能想當(dāng)然地陷入對(duì)傳統(tǒng)文化的簡(jiǎn)單膜拜和圣化之中，而是應(yīng)該以當(dāng)代眼光審視其當(dāng)代嬗變，并分析這種變化與人民現(xiàn)實(shí)生活之間的辯證關(guān)系。在創(chuàng)作實(shí)踐中，僅僅將民族特色如線網(wǎng)一樣交織到文本之中是不夠的，還必須將線網(wǎng)變成脈絡(luò)和神經(jīng)，將“交織”變成“交融”，并充分吸收時(shí)代的營(yíng)養(yǎng)，接受陽(yáng)光和雨露的滋潤(rùn)，才有可能長(zhǎng)成大樹。

而且，生活的真實(shí)往往并不等于文學(xué)的真實(shí)，從少數(shù)民族生活日常到少數(shù)民族文學(xué)敘事，其間有著艱難而復(fù)雜的轉(zhuǎn)化、提純與擢升。少數(shù)民族文學(xué)既要忠實(shí)于民族生活，更要忠實(shí)于文學(xué)規(guī)律本身，甚至文學(xué)真實(shí)須更高于生活真實(shí)，否則作家的職能可以完全被記者所取代。這不是說(shuō)作家可以拋棄生活，相反，需要更加尊重生活，理解民族生活的內(nèi)在邏輯。少數(shù)民族文學(xué)不是“民族+文學(xué)”的簡(jiǎn)單疊加，而是“民族×文學(xué)”的深度復(fù)合。如果說(shuō)，少數(shù)民族的文化與生活是骨架、文學(xué)是血肉，骨架與血肉的粘貼相加，依然只是僵硬裸呈的標(biāo)本；只有它們深度交融，血肉豐滿骨架，七經(jīng)八脈相連并賦予靈魂，才是生生不息的活體。

從“秘聞”到“秘史”

新世紀(jì)以來(lái)，因地域性特色的凸顯，有力地應(yīng)對(duì)了全球化同質(zhì)現(xiàn)象，進(jìn)一步助推了“地域文學(xué)”風(fēng)潮的興盛。這極大地激活了少數(shù)民族作家的興奮密碼。他們善于在自己的文學(xué)作品中講述那些古樸神秘、波詭云譎的秘聞?shì)W事。毋庸置疑，對(duì)地方性知識(shí)的自覺嵌入，是少數(shù)民族作家在創(chuàng)作時(shí)的思維習(xí)慣，也是將其作品特色化的重要策略。

但是，在作品中書寫秘聞，又極容易讓作家陷入就事說(shuō)事的窠臼，進(jìn)而導(dǎo)致敘事模式的程式化與敘事主題的概念化。因作家對(duì)相關(guān)物象缺乏獨(dú)特的生命體驗(yàn)與深刻的藝術(shù)體驗(yàn)，即便描述得再繪聲繪色，依然存在著微觀視角的捕捉與嫁接不夠、對(duì)內(nèi)心情思的發(fā)掘與表現(xiàn)不足、對(duì)時(shí)代背景的理解不深入等問(wèn)題，既難以深入進(jìn)少數(shù)民族生活的內(nèi)部，也難以窺視出歷史發(fā)展的本真。

因此，少數(shù)民族作家必須超越自己對(duì)少數(shù)民族生活與物象的碎片化認(rèn)知，充分張揚(yáng)主體意識(shí)，通過(guò)對(duì)民族文化心理的深刻把握，來(lái)建構(gòu)起厚重的體驗(yàn)認(rèn)知與具有整體性的歷史文化意識(shí)，并在強(qiáng)烈的人文意識(shí)指引下，從生活世俗的表象抵達(dá)存在的意義與生命的本質(zhì)。同時(shí)，少數(shù)民族作家對(duì)自己所書寫的熟知的少數(shù)民族生活，既要貫注充沛的生命體驗(yàn)與審美情懷，又須極力擺脫掉“地方血統(tǒng)”的意識(shí)控制，不斷深化并自覺提煉廣闊而豐富的經(jīng)驗(yàn)與資源，并注重滲透來(lái)自于時(shí)代生活與世界文學(xué)的豐富體驗(yàn)。這樣的少數(shù)民族文學(xué)作品，才有著更為持久的及物性與審美活力，也才有可能呈現(xiàn)出這個(gè)民族生存與發(fā)展的秘史。

從“延續(xù)”走向“創(chuàng)新”

因?yàn)閷?duì)家園故土的深情，很多少數(shù)民族作家都擁有一個(gè)沈從文式的共同夢(mèng)想，書寫出屬于自己的“湘西”。我們看到，一些作家循著沈從文的路徑依然能夠取得很大成功。可是，同樣地借鑒沈從文這一“樣板”，為什么只有少數(shù)的幾位獲得了成功？在我看來(lái)，主要是因?yàn)楹芏嗌贁?shù)民族作家多在簡(jiǎn)單地延續(xù)而缺乏創(chuàng)造地承繼，缺乏對(duì)以往模式的超越性延展，缺乏對(duì)豐富資源與文化傳統(tǒng)的陌生化審視。

而且，我們對(duì)沈從文的理解，可能存在著一些偏見。比如，關(guān)于他的城鄉(xiāng)二元文明對(duì)立觀。沈從文并沒有一味地美化鄉(xiāng)村世界，他對(duì)苗族文化本身也有自己的反思和批判。從《邊城》到《長(zhǎng)河》，沈從文把那個(gè)孤立的湘西世界放到動(dòng)態(tài)的社會(huì)關(guān)系之中，審視它的時(shí)代變遷。對(duì)于我們當(dāng)下的寫作者來(lái)說(shuō)，如果只是沿著《邊城》的模式簡(jiǎn)單模仿，是很難寫出自己的特色的。

現(xiàn)實(shí)生活在發(fā)展，文學(xué)的審美趣味在變遷，新的寫作內(nèi)容需要我們開拓新的寫作模式。我們需要繼承民族的古老傳統(tǒng)、現(xiàn)當(dāng)代作家的成功經(jīng)驗(yàn)，但也需要基于現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的需要進(jìn)行屬于我們這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)新。這并不是要求大家丟棄自己的民族本位，而是應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)沈從文對(duì)少數(shù)民族文化的審視與詰問(wèn)，掙脫掉民族文化傳統(tǒng)的局限，以全新的藝術(shù)理念來(lái)觸摸現(xiàn)實(shí)，寫出時(shí)代的新意。在這其中，沈從文對(duì)小說(shuō)文體的突破與創(chuàng)新、對(duì)小說(shuō)人物的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，以及在這個(gè)過(guò)程中體現(xiàn)的的求新求變的探索精神，或?qū)⒏档蒙贁?shù)民族作家學(xué)習(xí)與借鑒。

不僅僅是沈從文的“《邊城》模式”，各個(gè)民族大都有一些固定的敘事原型，有對(duì)后來(lái)寫作者構(gòu)成巨大“影響焦慮”的大作家。新的寫作者面對(duì)這些傳統(tǒng)、前輩，既要虛心學(xué)習(xí)，也要結(jié)合寫作的題材、內(nèi)容進(jìn)行拓展、創(chuàng)新，融入自己對(duì)于歷史、現(xiàn)實(shí)、人生的豐富思考，讓民族特色與陌生審美經(jīng)驗(yàn)并存于自己的創(chuàng)作之中，使自己的創(chuàng)作不斷得以開拓與超越。

總之，民族地區(qū)的生活正在發(fā)生著深刻的發(fā)展變化，其中涌動(dòng)著無(wú)數(shù)動(dòng)人的故事和細(xì)節(jié)。如何以嶄新的藝術(shù)形式寫出這些故事與歷史、時(shí)代的深刻聯(lián)系，深刻反映人民群眾的復(fù)雜內(nèi)心世界，是有志向的少數(shù)民族作家正在努力解決的文學(xué)課題。