這是一部歡快而又帶著憂傷和悵惘的小說(shuō)，一部不僅僅是寫給孩子而是所有人的小說(shuō)——這是作家薛濤最近出版的兒童小說(shuō)《樺皮船》帶給筆者的印象。

有時(shí)候我們會(huì)困惑，到底應(yīng)該給孩子看什么書？我想，至少，它不應(yīng)該是這樣的：居高臨下大談教化，卻不會(huì)平等對(duì)話；會(huì)講故事，卻缺乏美感；熱熱鬧鬧，卻一地雞毛……

《樺皮船》顯然不會(huì)存在這些問題。它有著許多會(huì)吸引兒童閱讀的面向：一項(xiàng)可能從未見過的傳統(tǒng)技藝——鄂倫春族樺皮船；一種正在消失的生活方式——鄂倫春人在森林里與動(dòng)物為伴的生活；一次沒有家長(zhǎng)陪同的長(zhǎng)途旅行——坐火車、劃樺皮船從大城市到森林小鎮(zhèn)；一種沒有聽過的語(yǔ)言——鄂倫春語(yǔ)；不太熟悉的動(dòng)物和植物……這是一個(gè)新奇、充滿意外的故事。

當(dāng)然，還少不了薛濤特有的想象和幽默——人與物、物與物之間的互動(dòng)，以及由此產(chǎn)生的天馬行空和詼諧情趣。比如男孩烏日與棕熊的偶遇，看家犬“鐵錘”和小狍子“古然”的對(duì)峙……萬(wàn)物被賦予人格，充滿靈氣，他們或各說(shuō)各話，或彼此問候，誕生許多有趣的故事。

幾年前的一次文學(xué)對(duì)話中，有人問薛濤：為何他的作品能夠有廣大的兒童讀者？薛濤說(shuō)：“如果你善于講故事，有點(diǎn)風(fēng)趣和幽默，有跳躍的想象，動(dòng)真情說(shuō)真話，孩子們就愛聽，就能笑出聲，甚至流眼淚。”答案看似簡(jiǎn)單，但并不容易做到。不過，多年的寫作讓薛濤有足夠的自信——“兒童跟成人之間的語(yǔ)言障礙沒有想象的那么不可逾越。”

沒有“那么不可逾越”，那或許是因?yàn)檠鹬睾托湃蝺和嘈艃和幕孟耄嘈潘麄冇凶约旱乃伎肌Ｑ坏凸纼和膊坏凸纼和膶W(xué)。因此，《樺皮船》表面上寫的是烏日在鄂倫春獵人爺爺托布的引導(dǎo)下走向森林的老家之行，但實(shí)質(zhì)上是一個(gè)城市少年的尋根之旅。

爺爺托布的到來(lái)，打破了城里人烏日的生活，帶給他一系列困惑：他的名字“烏日”到底是什么意思？爺爺為什么跟他和爸爸都不一樣？為什么爺爺要帶他回老家？

有評(píng)論家分析指出，薛濤的作品常常充滿哲思。確實(shí)，《樺皮船》就是如此。烏日的這些困惑，很像著名的哲學(xué)三問：我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我要到哪里去？

作為大城市居民的烏日，對(duì)爺爺和森林里的鄂倫春人幾乎一無(wú)所知。爺爺?shù)墨C人身份和樺皮船，讓他充滿不解和好奇。經(jīng)過一趟老家之行，烏日理解了爺爺，理解了森林，理解了他的祖輩們世世代代的生活——原來(lái)，烏日就是“山”。

當(dāng)烏日抱著托布死去的獵狗“阿哈”、騎著托布老邁的馬“紅9”回到森林的山頂，托布“一屁股坐下，熱淚盈眶”，并告訴烏日：“‘烏日’是山的意思，你回到山上，就找到名字的來(lái)歷了。”

薛濤以此作為小說(shuō)正文的結(jié)束，似乎是有所指，讓人讀罷有所思。在時(shí)代洪流面前，我們終究要從山林走向城市。但是，不能忘了我們來(lái)自哪兒。

托布固執(zhí)，對(duì)山下的城市生活充滿偏見，對(duì)鄂倫春人與森林為伴的生活充滿執(zhí)念。但不可避免地，他兒子早已下山，他兒子的兒子甚至已不知道“山”的存在。所以，在大城市照顧孫子的托布，總是夢(mèng)到森林和他的動(dòng)物朋友，堅(jiān)持要帶孫子去公園劃樺皮船，一遍一遍地教孫子鄂倫春語(yǔ)……面對(duì)逐漸逝去的傳統(tǒng)，生發(fā)出執(zhí)拗、無(wú)奈和惆悵。

或許有人認(rèn)為，兒童不可能、也沒必要理解這種思考，這只是創(chuàng)作者的一廂情愿、自作多情。不過，喜歡在小說(shuō)里探求生活哲思與意蘊(yùn)的薛濤，顯然不會(huì)這么認(rèn)為。在他看來(lái)，兒童文學(xué)“不是在單薄的土壤上結(jié)出的干癟小果”，“高級(jí)的文學(xué)不給答案，只給讀者尋找答案的心靈力量”。兒童文學(xué)沒有理由回避一些基本的哲學(xué)命題，“再深?yuàn)W再玄妙的命題，只要搭上精彩的故事就會(huì)變得生動(dòng)可感。就算少年讀者不能完全懂得其中的奧妙，內(nèi)心也會(huì)產(chǎn)生一絲悸動(dòng)。能有這瞬間的悸動(dòng)，我們的藝術(shù)理想和文學(xué)使命也就完成了。”薛濤這樣說(shuō)。

《樺皮船》“瞬間的悸動(dòng)”，帶來(lái)的是持久的感動(dòng)和沉思。事實(shí)上，不僅僅是孩子們，大人們也可以從《樺皮船》中獲得啟發(fā)。烏日的老家之旅將觸動(dòng)讀者們?nèi)ふ掖鸢浮４鸢副旧聿⒉恢匾匾氖菍ふ遥鸀跞找粯娱_啟自己的旅行。

因此，我們不應(yīng)低估兒童。他們遠(yuǎn)比我們想象中更加敏感和聰明，需要一個(gè)更為寥廓的藝術(shù)世界。也不應(yīng)低估兒童文學(xué)，它能容納更為深厚的藝術(shù)空間。

就像在《樺皮船》里，孩子們可以讀到什么是生命、什么是選擇、什么是責(zé)任，還能讀到世界之豐富、文化之多元、萬(wàn)物之和諧。正如小說(shuō)中所寫，天地之空曠，“不是一群鳥、一個(gè)人、一只狍子、一輛自行車能填滿的”。

（作者：陳海波，系光明日?qǐng)?bào)記者）