“花徑隨風掃，藥畦趁雨鋤。閑臨鵝換帖，悶檢蠹留書。琴畫兼詩賦，蕭然雅興余。”這是明代詩人孫傳庭筆下多樣化的園居生活，其謂之為“園課”，高度凝煉出了古代文人園居生活的日常及其藝術化、文學化的審美。

雅致是中國古典園林生活的基調。宋人吳自牧在其筆記《夢粱錄》中記：“燒香點茶，掛畫插花，四般閑事，不宜累家”，亦稱“四雅”或“四藝”，頗具情趣的生活細節呈現了宋代內斂含蓄的清雋格調，并影響了后世數代。明人馮夢禎在其《真實齋常課記》中，曾記述自己隱居于“西溪草堂”的十三項日常活動：“焚香、瀹茗、品泉、鳴琴、揮塵、習靜、臨摹法書、觀圖畫、弄筆墨、看池中魚戲或聽鳥聲、觀卉木、識奇字、玩文石”。陳繼儒在他的《小窗幽記》中亦有類似記述：“讀理義學、學法帖字、澄心靜坐、益友清談、小酌半醺、種花種竹、聽琴玩鶴、焚香煮茗、寓意弈棋。”中國古典園林的生活鏡像，可從歷代諸多園林文學作品與山水繪畫中，引領我們重返那“丘園養素，林泉之志”的風雅時代。

從營建安全家園的囿圃，到詩意棲居的江南園林，螺旋式上升的園林思辨與美學演進之路清晰可見

中國最初的園林，是夏商周時期的“囿”與“圃”。甲骨文、金文中出現了“眺（囿）”和“鑒、翻（圃）”等字樣，專指在圈定的范圍內畜養禽獸、蕃衍草木等活動。《周禮·大宰》中記“園圃毓草木。”《周禮·載師》中記：“以場圃任園地。”并注：“樊圃謂之園。”《詩經·大雅·靈臺》明確地記述了周文王在靈囿悠然自得的園林生活，“王在靈囿，麀鹿攸伏。”在囿與圃中，人與珍禽異獸，花草奇木親近互動，這為中國綿延千年的園林生活開啟了序篇。

秦漢時期，囿與圃轉變成“苑”，這是在囿的基礎上加以建筑，專為皇帝設的行宮。上林苑是中國歷史上最負盛名的苑囿之一。據《漢書·舊儀》載：“苑中養百獸，天子春秋射獵苑中，取獸無數。”漢武帝還常令“宮女泛舟池中，張鳳蓋，建華旗，作濯歌，雜以鼓吹”。園林活動除了傳統的射獵游樂，觀賞宮室建筑與園池，還有瑰麗的歌舞。司馬相如的《上林賦》，更是將上林苑奇景勝狀之巨麗，描繪得淋漓盡致。

魏晉南北朝，是中國古代園林史上的一個重要轉折期。文人雅士玄談玩世，寄情山水，以風雅自居。囿苑營造從人工開始轉向取法自然山水，造園不再追求宏大氣勢，而在于匠心技巧，再現自然。此時，王羲之的“蘭亭集會”，西晉石崇的“金谷園之會”，東晉陶淵明的“斜川之游”以及謝靈運的“山澤之游”，與歷史上頗負盛名的園林一道，成為了千古流傳的佳話。

隋唐時期，科舉制度、道、釋、儒并進發展，促發了文人園林的興起，文人清雅的園林及生活方式，得到社會認可并占據主導地位。唐代王維的《輞川圖》是園林題材繪畫的先驅，輞川別業是其于山溪的隱居之地，這里茂林修竹，亭榭掩映，船舟行于水上，往來儒冠羽衣，弈棋飲酒，投壺流觴，意態蕭然。自此，“輞川”一詞，已然成為中國歷代文人心目中的圣地和山林詩意棲居的代名詞。

兩宋時期，出現了大量以山水畫入園的寫意山水園林，詩畫與園林互相影響。北宋李格非的《洛陽名園記》中，記述了當時聞名的19處園林。宋孟元老《東京夢華錄》卷六記載：“都人爭先出城探春，州南則玉津園外學，方池亭榭。玉仙觀轉龍灣西去，一丈佛園子、王太尉園，奉圣寺前盂景初園，……大抵都城左近，皆是園圃，百里之內，并無閑地。”這描寫的是清明時節，北宋京都之人皆到城外園林之中尋找春天的痕跡。南宋偏安一隅，私家園林也多集中在蘇、杭一帶，在《夢粱錄》《武林舊事》等文獻中也多有記述。南宋周密在《癸辛雜識》中記：“山水清遠，升平日，士大夫多居之……故好事者多園池之勝。”宋代游園風尚之流行，不論老少，不論貧富，皆參與其中。

到了明清，社會日趨富裕，商業與物質文明日趨繁盛，園林建造雅俗交匯。園中建筑的空間被放大，留給景觀建造的空間相對減少，出現了“以小見大”的象征手法，以追求“不出城廓而獲山林之怡，身居鬧市而有林泉之趣”的境地。文人親自參與設計、營造，于一塊湖石、一洼清水中追求自然寫意。計成的《園冶》與文震亨的《長物志》被譽為古代造園之雙璧。《園冶》全面系統總結和闡述造園法則與技藝，而《長物志》內容涵蓋衣食住行、文玩清賞，呈現了晚明文人園林雅致生活方式的范本。中國園林藝術自此到達頂峰。

從營建安全家園的囿圃，到詩意棲居的江南園林，一條從達成樸素生活訴求，向集理想景境、生活功能與審美情趣于一體，螺旋式上升的園林思辨與美學演進之路，清晰可見。

園林生活的審美是從感官愉悅，到心神舒暢，再到精神升華的過程，建構出理想世界“桃花源”與“城中山林”的鏡像

“靜念園林好，人間良可辭。”園林生活的審美是從感官愉悅，到心神舒暢，再到精神升華的過程。人類通過眼、耳、鼻、舌、身來感知世界，此五者被稱為“五識”。在眼色、耳聲、鼻香、舌味、身觸的基礎上，通過認知識別而產生意識，為第六識。六識讓園林主體更加關注對生命的感知，通過藝術性的創造，觀照現實生活中的自我，從而為園林烙上了性靈的生命之痕。園居生活中多感官的審美包括：視覺享受——如快雪時晴，綠蔭紗窗；聽覺享受——如梵音鶴鳴，濤沸聽泉；味覺享受——如品茗漉酒、冰飲饗食；嗅覺享受——如花木清氣，幽室焚香等。以下擷取幾例，一探園中天籟：

賞石觀花，泛舟垂綸，可謂最顯而易見的一種園林生活。

“園可無山，不可無石”，以泉石養心怡情，陶冶情操是營園的主旨。園林作為“第二自然”，移山縮地，將三山五岳放入咫尺天地，以達“一峰則太華千尋，一勺則江湖萬里”的境地。而園林植物多比興君子品格，寄托了深邃的文化寓意。如松，挺立堅貞，竹，竹節中空，君子以松、竹自喻，突出其堅貞的節操與高潔的品行。洪適的盤洲園建“有竹軒”，其《有竹軒》詩云：“賢哉耐久朋，結盟同歲寒。”園林中芭蕉多種植于庭院窗前或墻角，與竹子并稱“雙清”，正如李漁《閑情偶寄》所述：“蕉能韻人免于俗。”園居四時講究蒔花清供，以器載道，以境為尚。瓶花是文士的雅尚，是幽居之伴，是隱逸之侶，軟化了園林硬質的物理環境，迸發出高雅的審美情趣與深層的情感認知。

“石令人古，水令人遠。”園林中水系的發達，大大豐富了園林游玩的方式，如臨水、泛舟、垂釣、采蓮、觀魚等。永和八年蘭亭集會，流觴曲水，飲酒唱詠，千古流芳。滄浪亭的“滄浪”二字源自《孟子·離婁上》：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。”是以潔身獨善自勉。洪邁在詩作《野航》中自稱“垂釣郎”，“短篷收輯濯，欄楣占療梁。受得兩三客，更添垂釣郎。”在《扁舟》中亦云：“非厭人間事，不攜西子游。聊將去越意，指此作扁舟。”通過泉石、花木等藝術形態的文學意韻轉述，將園林隱逸的美學特征一覽無余。

習書觀畫，焚香煮茗，詮釋的則是園林生活的另一種風雅。

“門無俗客塵無擾，座有清樽架有書”“手持一卷書，凈照眼波綠”“坐愛高人榻，攤書日下帷”等詩句，描述的是園林主客山齋詩書為伴，暢游于與古人神交的境地。從《長物志》《遵生八箋》等對園林書齋的布置描繪中，不難看出園林習書觀畫已取得了高度的共識，并且特定化與典型化。書齋的家具陳設一般為書桌、書架、羅漢床、凳椅、屏風等，布置的器物有琴、茶罐、古物、名畫、香爐、瓶花、書等。

文徵明曾說：“吾齋館樓閣，無力營構，皆從圖書上起造耳。”如果無法建造屬于自己的精致園林，就通過筆下的丘壑去建造圖書上的園林。文氏的《東園圖》描繪了主客于東園雅集時的情景：板橋橫于潺潺細流之上，青松翠竹遙相呼應，湖石疏置，碧樹成蔭，池水為清風吹皺，泛起層層漣漪。甬路上二文士邊走邊談，攜琴童子相隨其后；堂內四人凝神賞畫，手捧數軸書畫的小童立侍桌旁。

香，是構造園林意境的奇妙手段。“自焚香炷坐，吟賞漫徘徊。”在煙云四溢的清香中，友朋相聚，在香茗、佳釀、饗食和書卷、畫卷的陪伴下，或交談對弈，或默然靜坐，或賦詩吟詠，體現了園居生活對于“閑靜”之意趣的追求。拙政園中有“雪香云蔚亭”“遠香堂”，獅子林的回廊則有“聽香”一景。莊子《人間世》“心齋”有“三聽”，其一謂為“聽之以氣”，就是以“氣”來蕩滌自己的心靈，保持一種虛靈不昧的狀態，并超越感官和知識的偏見來應接萬物。焚香時，香氣彌漫散發，若有若無，感人至深，“聽香”則形象地超越物象之表，直達審美境界的園林精髓。

明代中葉泡茶興起，以茶會友，以茶入詩，成為園林生活的重要內容。文震亨《長物志》“茶寮”條記：“構一斗室相傍山齋，內設茶具，教一童子專主茶役，以供長日清談，寒宵兀坐。幽人首務，不可少廢者”。畫中幾案上一壺兩杯，正是用茶壺泡茶分飲而用的，追求自然古拙之味。茶香繚繞中，二三知己或詩賦對答，或談笑風生，在香、茗的悠悠余韻里，緩緩流淌出了錦繡篇章。

弈棋清談，養鶴聽琴，亦為一種常見的園林生活。

博弈是東方文化生活的重要組成部分，弈棋并非一般的消遣游戲，而是調節道德觀念、行為準則、審美趣味和思維方式的手段。文人對陣弈棋，更是一種對話方式，已跨越了圍棋“技”的層面而上升到“意”的層面，即陶冶情操。拙政園中聽雨軒，軒內居中置棋桌，沿墻有博古架與書架，上置瓷器詩書若干；室外庭院有一水池，池畔植芭蕉翠竹，窗外聽雨打芭蕉，靜坐品棋，縱觀古今。與李中《贈朐山楊宰》的“聽雨入秋竹，留僧覆舊棋。得詩書落葉，煮茗汲寒池。”詩意正合。

園中飼養禽魚，以鶴為首。“鶴鳴九皋，聲聞于天”，秀美俊逸的鶴是高潔、仙道的象征。唐白樂天云：“靜將鶴為伴，閑與云相似。”經食化的白鶴，可蓬門迎客，聞琴起舞，故有林逋“梅妻鶴子”成為山林高隱的標識。琴，亦是文人士大夫閑情逸志的象征，“每遇風清月白，時取一張，彈其無調之音，高下抑揚，隨意所適。”故園林中多設琴室、琴亭。怡園顧承對琴情有獨鐘，得蘇東坡監制的“玉潤流水琴”，神往于“高山流水覓知音”的境界，故筑“玉潤仙琴館”貯之。館外栽有梧桐樹，取自“鳳棲梧桐”用典，傳說音律的產生源于鳳凰的鳴叫聲。館西為“石聽琴室”，琴室窗外立有二峰，狀如兩老翁凝神聽琴。

總之，古代文人通過園林建筑、景觀植物、家具陳設、雅玩器物的潛心營造，以眼中所見、耳中所聞、舌尖所品、鼻中所嗅、身體所感的園居生活，建構出了理想世界“桃花源”與“城中山林”的鏡像。