與兒子的交流本來(lái)就不多，自從他當(dāng)了畫(huà)家，我們父子之間更是無(wú)話可說(shuō)。

兒子畫(huà)油畫(huà)，擅長(zhǎng)人物，瞧不上風(fēng)景。我曾讓他畫(huà)一幅山水掛在我的書(shū)房，他很不屑，鼻子哼出聲音，以示拒絕。

小時(shí)候他學(xué)畫(huà)時(shí)，先從靜物開(kāi)始，之前畫(huà)速描速寫(xiě)不算。待畫(huà)人物時(shí)，常逼著我給他當(dāng)模特。我一坐就是幾個(gè)鐘頭，腰酸背痛，不能亂動(dòng)，猶如上刑一般。

他顯然有畫(huà)人物的特質(zhì)，凡看過(guò)他畫(huà)的我的肖像的人都說(shuō)畫(huà)得好：把父子間的緊張關(guān)系表現(xiàn)得淋漓盡致！我就搞不懂他們是怎么看出來(lái)的。我欣賞他的畫(huà)僅停留在像不像的水準(zhǔn)上。比如說(shuō)，我覺(jué)得他畫(huà)母親時(shí)，極盡阿諛?lè)畛校坏瘢矣忻阑某煞帧６?huà)我這個(gè)當(dāng)父親的，總是不那么用心，敷衍潦草，我看著不像自己。當(dāng)我要求他認(rèn)真對(duì)待我時(shí)，他便用畫(huà)筆盡心盡力地在畫(huà)布上突出或放大我的缺點(diǎn)，把我得意的嘴巴、鼻子和眼角等長(zhǎng)處全都抹殺，甚至做了嘲諷性的處理。因此，我一直不肯在書(shū)房里展示他筆下的父親肖像，正如朋友評(píng)價(jià)的那樣：把兒子心中父親的嚴(yán)厲、蠻橫、專斷、吝嗇、自私、暴戾、猜疑等負(fù)面特征表現(xiàn)得入木三分。好吧，通過(guò)那位自稱既懂我又懂畫(huà)的朋友的闡釋，我了解了兒子對(duì)我的真實(shí)看法。我從此斷絕了與那位“朋友”的來(lái)往并小心翼翼地與兒子保持著若即若離的友好關(guān)系。

我曾嘗試著與兒子溝通，盡量看看畫(huà)冊(cè)，讀點(diǎn)兒西方美術(shù)史和現(xiàn)代藝術(shù)評(píng)論，攢點(diǎn)兒概念，學(xué)幾句術(shù)語(yǔ)，想著法子與兒子找點(diǎn)兒共同語(yǔ)言。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)一竅不通，至今仍想不明白，現(xiàn)在的照相器械和攝影技術(shù)如此發(fā)達(dá)，就連手機(jī)的像素亦大幅提高，隨便對(duì)著什么人呀、花呀、草呀、樹(shù)呀一拍，清晰度極高，秒秒鐘的事兒，一幅栩栩如生、逼真至極的畫(huà)面即可搞定，何必舍近求遠(yuǎn)、自討苦吃，從單調(diào)枯燥的幾何體練起，又是素描，又是速寫(xiě)，畫(huà)石膏、畫(huà)靜物，點(diǎn)、線、面，光和影，什么構(gòu)圖啊、色彩啊，煩不煩，累不累？別人我不知道，至少我兒子從學(xué)畫(huà)到成名，燒了多少錢只有我這個(gè)當(dāng)?shù)男睦锴宄胂攵夹奶邸Ｔ僬f(shuō)，拍張照片只需幾秒，而畫(huà)張油畫(huà)，天哪，以月計(jì)、按年算，效率太低。

這些話，我從未跟兒子說(shuō)過(guò)，說(shuō)出來(lái)，擔(dān)心會(huì)導(dǎo)致父子間的緊張關(guān)系進(jìn)一步惡化。

經(jīng)過(guò)近二十年的努力，事實(shí)證明他根本就不具備畫(huà)家的天賦，不適合從事繪畫(huà)藝術(shù)。但為時(shí)已晚，他已經(jīng)出名了，還連續(xù)獲了幾項(xiàng)什么專業(yè)大獎(jiǎng)。成名歸成名，吃飯仍是迫切的問(wèn)題。所以，當(dāng)我遇見(jiàn)某些著名畫(huà)家時(shí)，除了尊敬之外，心里總?cè)滩蛔“祮?wèn)一句：他靠什么謀生呢？

我去過(guò)一次兒子的畫(huà)室，他正帶著幾個(gè)學(xué)生在創(chuàng)作。“幫街道來(lái)檢查衛(wèi)生了？”兒子皮笑肉不笑地歡迎我。我按照事先精心準(zhǔn)備的欽佩心理，盡量背幾句油畫(huà)專業(yè)教科書(shū)里劃重點(diǎn)線的句子。知父莫若子，兒子一眼就識(shí)破了我隱藏的把戲，委婉地提醒我有話好好說(shuō)，與拐彎抹角、閃爍其詞相比，他更習(xí)慣于我曾經(jīng)的簡(jiǎn)單與直接。我認(rèn)為我有必要不失時(shí)機(jī)地夸獎(jiǎng)點(diǎn)評(píng)一下他的新作品，說(shuō)兩句與父親的身份和資歷、權(quán)威相符合的話：“這幅新作品畫(huà)得真棒！”“快把那畫(huà)正過(guò)來(lái)，這是昨天搬運(yùn)時(shí)放顛倒了。”他沖著學(xué)生喊。我臉羞得通紅，這小子也太不顧及父親的尊嚴(yán)了。

可能是怕我退休后整天宅在家里無(wú)所事事，憋出病來(lái)，或者是擔(dān)心我實(shí)在憋不住了跑到社區(qū)廣場(chǎng)上看老太太們跳舞而引起老頭們的忌恨，有一天，他突然邀請(qǐng)我去美術(shù)館看看畫(huà)展。我直接問(wèn)：“讓我贊助啊？”“說(shuō)啥呢，不愿去就不去唄。”他表現(xiàn)出若無(wú)其事的樣子。我還是禁不住好奇，跟他去了。兒子告訴我，他的一幅作品獲選參展，這很不容易，因?yàn)檫@次展出的畫(huà)作大都出自名家之手，他是參展者中年齡最小的一位。這種層次的畫(huà)展可不是誰(shuí)想展就能展的，必須經(jīng)過(guò)組委會(huì)聘請(qǐng)的專家組的嚴(yán)格篩選。

這是我第一次在兒子的陪同下出席如此隆重的場(chǎng)合，為此我專門挑選了一件多年未穿的西裝穿上，規(guī)規(guī)矩矩地扎上了一條鮮紅的領(lǐng)帶。兒子耐心地幫我調(diào)整領(lǐng)帶的長(zhǎng)度：您系得太短了，又貓腰走路，像是伸出的舌頭，怪嚇人的！我乖乖地聽(tīng)從兒子的嘲諷，走進(jìn)大廳時(shí)兩腿微微發(fā)抖，面部肌肉僵硬，雙腳不聽(tīng)使喚，嘴巴小聲叨咕：左右、右左，左右左、右左右……

開(kāi)幕式新穎而簡(jiǎn)短，十幾位被稱為主席和大師的人在眾人的簇?fù)硐聫馁F賓室出來(lái)，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的紅地毯，站在了巨幅背板前，觀眾報(bào)以熱烈的掌聲，媒體記者們一陣咔咔咔地拍照。五位有頭有臉的大人物，照著稿念了幾段話，都不長(zhǎng)，中心的意思就是祝愿展覽圓滿成功。然后便是揭幕，宣布展覽開(kāi)始。人流開(kāi)始朝著一個(gè)方向移動(dòng)。我走路慢，兒子扶著我的胳膊緩緩前行，顯然他已經(jīng)混出名氣了，不少人都主動(dòng)向他打招呼，一口一個(gè)老師地叫著。我的腿不抖了，左右腳自然流暢地抬起落下。兒子不時(shí)提醒我慢點(diǎn)兒走，不著急。有人還跑到前面為我倆照相，記錄下我與兒子前所未有的融洽親情。我告訴兒子，對(duì)這些畫(huà)我都沒(méi)興趣，也看不懂，咱直接去看看你的那張畫(huà)就行！兒子說(shuō)：“聽(tīng)您的，咱不裝模作樣了。”于是，我倆直奔既定目標(biāo)。站在畫(huà)前，兒子簡(jiǎn)單地給我介紹了兩句，便在我的提議下父子倆并肩而立，以畫(huà)面為背景留下了一張難得的同框合影。展出的作品都是大幅的，兒子參展的那幅也有乒乓球案子那么大，從照片上只能看到局部。

兒子說(shuō)，待一會(huì)兒要開(kāi)一個(gè)小型研討會(huì)，他受邀參加，他想找人先開(kāi)車把我送回家。我說(shuō)別麻煩人了，我跟你去研討會(huì)那兒坐著歇會(huì)兒，等你忙完了再送我回去。他說(shuō)，那也好。我跟著他移步到了開(kāi)研討會(huì)的地方。

會(huì)議就在展廳里舉行，是一個(gè)開(kāi)放的空間，用紅繩圍出了一個(gè)相對(duì)封閉的圈子，算是獨(dú)立的會(huì)場(chǎng)。一幅巨大的油畫(huà)前擺了幾把折疊椅作為發(fā)言席，聽(tīng)眾席提供了二三十把做工精致的小板凳，也可以折疊，像是老式馬扎的“升級(jí)版”。有年輕人見(jiàn)兒子扶著我走來(lái)，連忙起身讓座，由此可見(jiàn)我兒子在圈子里還是有一定知名度和地位的，我心里一陣暗喜，并試圖通過(guò)某種方式表達(dá)出來(lái)。“老老實(shí)實(shí)坐在這里別說(shuō)話！”兒子又及時(shí)發(fā)現(xiàn)并制止了我 “顯擺”的沖動(dòng)。大多數(shù)人都站著，能有板凳坐著的人都是業(yè)界名流，我竟然可以坐著參會(huì)且位置居中靠前，真是沾了兒子的光。兒子耳語(yǔ)我：“今天研討的作品就是眼前的這幅巨作，長(zhǎng)十二米，高三米五，兩邊各配了一幅小畫(huà)，是作品局部的放大。這幅作品剛獲得美展金獎(jiǎng)，在美術(shù)界引起了轟動(dòng)，今天是頭一次公開(kāi)展出，并現(xiàn)場(chǎng)召開(kāi)研討會(huì)，出席會(huì)議的都是美術(shù)界著名的評(píng)論家、大牌教授和專家。您千萬(wàn)別現(xiàn)場(chǎng)睡著了，您打呼嚕的聲音能把吊燈震下來(lái)。”他指了指屋頂。

會(huì)議開(kāi)始了，先請(qǐng)畫(huà)家本人介紹作品的創(chuàng)作背景和藝術(shù)構(gòu)思等。畫(huà)家說(shuō)，這幅畫(huà)他取名為《上帝之心》，靈感來(lái)自他本人的一次奇特經(jīng)歷，這次經(jīng)歷震撼了他的靈魂，從此他夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)神秘詭異的場(chǎng)景，這是夢(mèng)幻之作，不要問(wèn)畫(huà)面內(nèi)容真實(shí)與否……

“屁！撒謊！”我小聲嘟囔。兒子趕忙側(cè)過(guò)臉，把食指豎在兩唇中間，示意我不要說(shuō)話。從會(huì)議一開(kāi)始，他就不時(shí)地用眼角的余光監(jiān)視我，生怕我昏昏睡去，鼾聲如雷。恰恰相反，那天我格外興奮，因?yàn)閮鹤拥谝淮我郧嗄戤?huà)家的身份陪著老父親在豪華恢宏的展館里參觀自己的作品。尤其是在我第一眼看到《上帝之心》巨幅油畫(huà)時(shí)，興奮升級(jí)為亢奮和激動(dòng)，心跳的速度急增，久久難以平靜。

畫(huà)家本人講完后，參會(huì)的各位大家依次（大概根據(jù)自己在業(yè)內(nèi)的地位、名望）發(fā)表各自的真知灼見(jiàn)。有人從藝術(shù)史的角度，提到了一些大師的名字，我能記住的有塞尚、高更、凡·高、畢加索等；有人從藝術(shù)流派的視角，梳理了印象派、現(xiàn)代派、野獸派、未來(lái)派……也有人談了些主義和理論，如抽象主義、超現(xiàn)實(shí)主義……還有學(xué)者嘴里冒出的是“造型隱喻”“變形”“幻覺(jué)幻象”“意識(shí)流”“荒謬”“魔幻”“焦灼與糾結(jié)”等術(shù)語(yǔ)，聽(tīng)得我頭昏腦漲。幸虧前些年我為了討好兒子，想方設(shè)法拉近與他漸遠(yuǎn)的父子距離，偷偷讀了幾本有關(guān)美術(shù)方面的專業(yè)書(shū)籍，否則早就睡著了。

“這畫(huà)畫(huà)得挺像，有水平！”不知道是哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了，我突然從座位上站起，大聲說(shuō)道。兒子根本沒(méi)有防備，嚇得臉都紅了。他拽著我的胳膊，用力往下拉，希望我坐下。

“這位是……？”主持人指了指我。

“噢，我不是，不，我是……”

“對(duì)不起，他是我父親。”兒子連忙站起來(lái)，打斷我的自我介紹。

主持人顯然認(rèn)識(shí)兒子，他示意一位年輕姑娘把話筒遞給我。我兒子滿臉漲紅，汗水流到了脖子，他竭力想阻擊我當(dāng)庭出丑，但張著嘴巴光啊啊，說(shuō)不出一句完整話。后來(lái)我想，這大概是他一生中最尷尬的時(shí)刻，給他造成的心理陰影遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)童年時(shí)代我對(duì)他的任何一次粗暴對(duì)待。

我接過(guò)話筒，清了清嗓子：“首先，這幅畫(huà)畫(huà)得很好，很像！”這句話一出口，我兒子差一點(diǎn)兒昏過(guò)去，他最受不了我評(píng)價(jià)他畫(huà)得像不像，從小就為這句話跟我頂嘴。接下來(lái)，我講了如下意思：這不是什么夢(mèng)幻之作，不可能是夢(mèng)里憑空臆造的形象。說(shuō)白了，這幅畫(huà)很寫(xiě)實(shí)，就是一幅野外寫(xiě)生作品。他畫(huà)的是一幅地質(zhì)剖面圖，很常見(jiàn)。各位畫(huà)家專家之所以沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種剖面，說(shuō)到底，是隔行如隔山，這在地質(zhì)學(xué)家眼里再平常不過(guò)了。我看了這幅畫(huà)也很激動(dòng)，因?yàn)槲沂且粋€(gè)老地質(zhì)工作者，看到了我熱愛(ài)的場(chǎng)景，看到了熟悉，你們卻看到了陌生。我不懂油畫(huà)，但我懂一點(diǎn)兒地質(zhì)。剛才畫(huà)家說(shuō)這是神來(lái)之筆，也對(duì)，這是大自然的杰作，是地殼運(yùn)動(dòng)及其相互作用的結(jié)果，是神的創(chuàng)作，絕不是畫(huà)家的天賦靈感和憑空想象，跟意識(shí)流無(wú)關(guān)……

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2022年02期，責(zé)編劉汀）