把距今千載，且彼此并無交集的兩個三國女性，拉扯到一起，論其異同，這難道不是作怪的念頭嗎？也許。

貂蟬是漢獻帝權臣王允的養女，實際上是侍女。本來十分卑微，但由于她是王允導演的連環美人計呂布刺殺董卓大劇的女主，千年來她在中國民間，在中國戲劇舞臺，盛名不衰。

孫夫人是劉備入贅東吳娶的夫人，是吳國太之女，吳主孫權之妹。她有一個幾乎無人記得的男性化名字，叫孫仁。她是孫權聽周瑜獻計，要借孫劉聯姻，把劉備拘囚江東，逼諸葛亮用荊州贖劉備，這么一出大劇的女主，到頭來卻假戲真演，東吳賠了夫人又折兵。千年來，以她為女一號演出的《甘露寺》《三氣周瑜》《錦囊計》《截江奪斗》等好戲，盛傳不衰。

一個是婢女，一個是郡主。她們個人命運沒有干系，但她們的社會命運有干系。她們被同一時代賦予了不同的個體生命，賦予了同中有異的工具使命。這就有了我們以她們為樣本，進行民族文化心史研究和文藝創作美學研究的設想。

貂蟬故事于史無據。《后漢書》王允傳不載，《三國志·魏志》董卓傳亦不載；呂布傳則提了一句“允密謀誅卓”，又說“布與卓侍婢私通”，但不提此婢何名，與王允有否瓜葛，布婢“私通”有否特殊背景。《三國演義》夤緣生事，抓住一點設計其余，結撰出第八、九回連環美人計誅董卓的大文章。美人者王允侍婢貂蟬也，連環計者一枚香餌既釣龜又釣蛇，既釣董卓又釣卓義子呂布，復使卓、布互噬互咬也。董卓惡人，呂布狠人，置身兇惡二物間，貂蟬自然危險萬分，但她對“恩公”王允淡定而言“妾自有道理”，盡顯成算在胸。先安排蟬、布初見，二人眉目傳情，布傳的是好色妄情，蟬傳的是扮角虛情。再安排蟬、卓在允家宴初見，蟬于簾外舞，惑卓以形，誘卓以姿。蟬又當場獻歌，聲發深喉，曲出深心。著了道兒的卓問蟬“青春幾何”，蟬答“賤妾年方二八”。卓笑曰“真神仙中人也”，笑落的是滴瀝垂涎。卓急不可耐娶蟬于金屋，布于卓臥房后窺蟬，蟬佯不知，作傷心拭淚科。布益恨恨愛愛。蟬慢火熬湯，穩坐釣臺。不需人約黃昏后，龜那廝，蛇那廝，爭相咬鉤來也。蟬扮戲步步為營，招招出彩。蟬舉手投足，拿捏自然，招招有內涵。蟬歌哭言笑，潛臺詞滿滿。蟬只演當下己角色，卻無時無刻不照應、映襯允、布、卓三角色。

貂蟬是三國第一等身負大義的情色女諜，沒有之一，她就是唯一。

孫夫人不是女諜。但她確曾被人安排、也確曾被人看作女諜。她是周瑜使美人計的女主。她是孫權把劉備釣來東吳幽囚的香餌，并想把她安插在劉備身邊做臥底。但她并不知曉，也毫不曾有此擔當。她徹頭徹尾就是吳國郡主。這個郡主與頂級淑女嬌貴婉柔做派相反，《三國志·蜀志》法正傳說她“才捷剛猛，有諸兄之風”，也就是有吳國開國之主孫策、立國之主孫權的作風。還說她的百十為群的侍婢，就像她的女衛隊，“皆親執刀侍立”。《三國演義》第五十四、五十五回，據此衍述云：她“自幼好觀武事”“房中軍器擺列遍滿”。她“身雖女子，志勝男兒”，性格“嚴毅剛正”“極其剛勇”。她居常拿不拿針拈不拈線做不做“女工”不知，但見她常“令侍婢擊劍為樂”。對自己的終身大事，她明白向母、兄宣告：“若非天下英雄，吾不事之。”

這是一個生于王侯之家，卻是由時代風會撫育長大的巾幗豪少女，一個因爭戰離亂時代顛覆了紅粉女兒性的貴郡主。我們可以從同時代另一貴介公子曹丕的幼年教養史，借鏡以窺郡主孫仁的性格發育史：曹丕《典論·自敘》講他所受的家教：“余年五歲，上（按指其父曹操）以世方擾亂，教余學射，六歲而知射；又教余騎馬，八歲而能騎射矣……每征伐，余常從。”戰亂頻仍之世，濡化、養育出一代尚武少年乃至少女，包括孫仁。曹操稱羨過“生子當如孫仲謀”，他肯定料不到，孫權之妹也英武如乃兄。

孫仁事先不知道兄長孫權用她釣來了盟邦首領劉備做她夫婿，更不知道這是一場政治陰謀，當然更想不到兄長要把親妹子當犧牲，待他們殺劉備后讓她守望門寡。她現時聽說的是滿城遍傳的東吳招婿消息，自己將嫁的是曹操青梅煮酒獨贊的英雄劉備，還聽聞這個人“儀表非凡”“有龍鳳之姿，天日之表”；只是年近半百，而自己正當妙齡，好在年齡之差倒并不在自己擇偶標準之內，所以剛毅如她，并未出頭反抗這樁婚議。且不說她這是忐忑還是期待，只敘外一頭這假假真真的籌婚，正兒八經按部就班進行。所按不是周瑜孫權暗中謀劃的步調，而是諸葛亮錦囊算定的進程。洞房花燭夜，正色正名的孫夫人特意為“嬌客”姑爺撤去房中擺列的兵器，與劉備成親，《三國演義》只用“兩情歡洽”四字，寫盡了孫夫人的欣悅。于是乎完成了女兒身向夫人身的反轉，陰謀向愛情的反轉，周瑜孫權執導的重案劇向諸葛亮執導的輕喜劇的反轉。接著是夫人陪夫君逃離東吳返荊州，諸葛亮仍然是隱在幕后，孫夫人則站到前臺，雄姿英發演出女一號。她半點不輸過五關斬六將護嫂夫人逃離曹營的關云長。是她見機生策，趁元旦辭歲，向母親提出到長江邊陪劉備望北祭祖。此說正大堂皇，吳國太夸女兒賢孝。離城上道后，孫權派兵將追截，孫夫人即以“我奉國太慈旨”正顏厲色擋斥。孫權追兵一撥撥連番而至，從容孫夫人巾幗護夫君：“今日之危，我當自解。”她擺出國太愛女身份郡主威儀，伶牙剛口責孫權“吾兄不以我為親骨肉”，大罵周瑜“逆賊”，諸將“離間我兄妹不睦”“欲造反”“欲劫掠我夫妻財物”“欲殺害我耶”。孫夫人粉臉紅唇吐出的一句句“強項令”，讓盤馬彎弓的追兵驍將一個個敗下陣來。嚴裝盛服、嚴毅剛正的國之郡主，“玉為肌膚鐵為腸”的侯門新嫁娘形象，躍然紙上。這“玉為肌膚鐵為腸”，是筆者對《紅樓夢》中賈寶玉所作《姽婳詞》的摘句。《紅樓夢》后于《三國演義》七八百年面世。賈寶玉所詠的是“幾百年前”某位“恒王”寵姬一段“可奇可嘆”的故事。這位王姬“姿色既冠，武藝更精”，她“不系明珠系寶刀”，統轄諸姬如號令行伍。可謂麗人與豪士混搭而無與倫比地出色得體。賈寶玉自鑄新詞譽之為“姽婳將軍”，即又美又雅的巾幗英豪。不禁令我們想象，曹雪芹筆下這姽婳將軍，與幾百年前《三國演義》中的孫夫人，仿佛依稀間，會不會有某種有意識無意識的藝術創造的回環穿越？

孫夫人再顯主母驕霸顏色，是幾年后別荊州返東吳的江船上。這次與她對陣的是常山趙子龍和燕人張翼德，雙方出演截江奪斗。孫夫人和劉備在荊州夫妻恩愛，但他們沒能生育兒女。劉備西征四川，留孫夫人在荊州撫養阿斗。《三國志》趙云傳注，引《云別傳》載：荊州歲月，孫夫人的驕豪性情并不稍改，她從東吳帶過來的隨員吏兵，在荊州“縱橫不法”的事是有的，卻與孫夫人替不替東吳潛伏為內應無干。倒是劉蜀集團的君臣，不甚放心孫權親妹對吳、蜀利害關系所持立場。《三國志》法正傳說得實在：荊蜀君臣“北畏曹公之強，東憚孫權之逼，近則懼孫夫人生變于肘腋之下”。但這是誤判孫夫人了。孫夫人最后的“生變”，完全是其兄長孫權又一次炮制的陰謀。他們趁劉備取西川，詐稱吳國太病危，接孫夫人省母，隨帶阿斗歸吳，為的是迫使劉備交割荊州與吳，換回阿斗。

不明就里的孫夫人，抱持阿斗，在東吳接她歸寧的戰船上，理所當然地以主母威嚴，呵斥來攔截的趙云、張飛：“汝何人敢擋主母！”“量汝只是帳下一武夫，安敢管我家事！”“若你不放我回去，我情愿投江而死！”孫夫人英毅剛敏、聲口斬截不減當年，只是孫權的算計再一次被諸葛亮的籌劃破局，上次東吳賠了夫人又折兵，這次東吳接回孫夫人丟了籌碼劉阿斗,事見《三國演義》第六十一回。

被兄長孫權誆回江東的孫夫人，從此訣別婚緣五載的夫君劉備，真的做了望門寡婦，此后余生，不可問也。《三國演義》重又寫到她時，已在第八十四回。吳、蜀是時大交惡，彝陵之戰，劉備兵敗猇亭，孫夫人聽道路傳聞夫君戰死，她慘然毅然出南徐，驅車長江邊，那是她當年與新嫁的郎君劉備，望北祭祖之地，此時卻是她孤獨望西遙哭，祭奠夫君，隨后她決然颯然投江，結束了她豪烈又落寞的一生。

孫夫人和貂蟬，都是被同一個群雄割據時代催生、塑造的三國女性。但貂蟬是歷史演義虛構的小說人物，孫夫人卻既是歷史演義人物，又是列名史籍的實有人物。《三國志·蜀志》的先主（劉備）傳、穆后傳，有她的記載。南朝宋人裴松之注《三國志》，征引的魏晉前后時人所撰別史，也有她的記載。所以孫夫人是個實中有虛的歷史人物，應無疑義。有點奇怪的是，作為孫權之妹，她在《三國志·吳志》孫權傳中闕如；作為劉備的又一位正頭夫人，她在《三國志·蜀志》劉備后妃傳中，沒有單列的名分。或許，這是封建歷史倫理價值觀使然吧。她是孫吳以和親之名攻詐劉蜀的郡主，她是劉蜀與孫吳結盟又對峙的此方主母、彼方擬內奸。因此她在官史中無法排上正式的名位。而她作為歷史演義小說人物，在《三國演義》第八十四回中，得到了自相矛盾的蓋棺定位：她的祠廟叫“梟姬祠”，對她的贊詩卻說她“猶著千秋烈女名”。一方面，她在劉蜀集團背定了孫吳潛奸的黑鍋；一方面，她這個有血性的奇女子，獲得了完整的悲劇人生。

在歷史文化積淀中，孫夫人不但是歷史實有人物，而且是歷史文化傳承人物。歷史上，中國女性作為國族間、政治集團間的和親工具，締結政治婚姻的工具，傳統源遠流長。她們中有彪炳青史，為國家大一統、民族大交融的大義，作出歷史貢獻的貞女、烈女，也有為無道君王、野蠻領主摧殘，葬無其地的女奴、女殉。《三國演義》中孫夫人這個人物的歷史存在和藝術創造，就有這種文化基因，這種歷史積淀。

貂蟬形象也有她的基因圖譜。遠古神話傳說、近古民間傳說中相關女主、女奴形象，是一個譜系；先秦和秦漢以還歷代史籍列女傳中相關形象，是一個譜系；《詩經》《楚辭》以還歷代詩文中相關女性形象，是一個譜系；古小說中相關女性形象，是一個譜系，如唐傳奇《紅線》中的青衣紅線，《虬髯客傳》中的紅拂女等女奴、女俠形象，與《三國演義》中的貂蟬，可說是藝術形象的近緣近親。

這些，都與中國古代女性觀有關，與古代女性尊卑論卻未必直接相關。即或在道學焰熾的世代，仍然有一眾義烈女性受朝野旌表被文藝作品推崇。她們主要是作為歷史語境中現實政治功利的需要，以及文化積淀中道德風尚的規約，而被樹立起來，創造出來。作為個體人，她們有的只有工具性而無生命個性；有的工具性強生命個性弱或不完整，如貂蟬就是；有的個體生命性強而工具性弱，如孫夫人就是。

孫夫人的工具性是由孫權們外擬外加的，不是內生的，抗不過她受時代基因與自體性格基因組合的內力，從而夭折了。她的自帶血性的生命個性使她不受孫權們的明指暗示，不當他們的工具。但她的某些去女性化、趨武男化的心理、行為性格，與其說是與生俱來、遺世獨立，莫如說是戰亂時世和豪強世家整體時代社會基因組序所賦能。另一個三國女性貂蟬，則與孫夫人大異。貂蟬形象內化了封建皇權政治和豪強割據勢力的生死博弈，并外化為她的工具行為。她不是被動接受王允們派遣的，是她自愿主動地投入。她的工具行為既有外加的驅動力的作用，也有她內生的心理動能的作用。她的內驅力就是我們民族的某種集體無意識。那是由男性的荊軻們，女性的紅線女們，所表征的為家國大義不惜捐軀的義俠傳統和歷史文化積淀，自覺不自覺的習得。還應該指出，作為實踐連環美人計的女主貂蟬，并不是仿真工具人，她是有人的真實生命血肉的工具人。她在王允、董卓、呂布多方多重纏繞的網局中，游身有余游刃有余，充分顯示了她的心機、智能、生命能量。她完成誅董卓使命之時，也是她工具生命耗盡之時，遺憾的是，她的個體生命力竟然也隨之耗盡了。《三國演義》真不該再寫她的余生。《三國演義》寫她成為呂布妾婦之后的潦草筆墨，根本就是莫須有的冗筆、敗筆。

然而瑕不掩瑜。《三國演義》創造了孫夫人、貂蟬的個體生命、工具生命。千百年來，一代代讀者閱讀她們，記憶她們。至今，用心的讀者們，仍可以不倦地品味寫在她們身上的三國心史、中國心史的一章一節一頁。