群芳譜上，百花爭艷。所爭者，無非形、色、香，得一即為名品，或有兼二者，卻罕有三美并稱的。梔子花形如拳而玲瓏，花色如玉而皎潔，花香如冽而馥郁，正是難能稀有地集三美于一身的珍葩之一。但它在眾香國中的席位，卻遠不及梅花、牡丹、芍藥、海棠、蘭花、荷花、桂花、菊花、芙蓉、水仙等。原因何在呢？我想，當與它開放后衰萎也速而且狼藉也甚有相當的關系。

當梅雨方生，一片江南霏暗之中，油綠濃翠的梔子葉叢中，一夜之間綻放出朵朵瓊瑤般的花頭，上面還帶著露珠，晶瑩剔透，香氣襲人，令人神清氣爽，煩悶滌盡。然而，不過兩天的時間，清純的靚麗，忽然便成了一坨坨污穢的形色，佛頭著糞般頹廢委頓地散落在蔥碧的枝頭葉間，夾雜在新放的荳蔻年華中，久久不落。相比于其他花卉凋謝時的香消玉殞之美，不免大煞風景。

梔子有好幾個別名，其中最典雅的一個叫“薝蔔”，系梵文的音譯；亦作旃簛迦、贍博迦，一看便是外來語，遠沒有薝蔔來得“信、達、雅”。據《一切經音義》，佛教以十萬香花作供養，尤以五樹六花中的薝蔔香色殊勝，無比稀有，不可思議。所以，佛教傳入中國之后，東晉人便把原產我國的梔子認作是西域的薝蔔。唐段成式《酉陽雜俎》“廣動植木”有云：“陶貞白言，梔子翦花六出，刻房七道，其花香甚。相傳即西域薝蔔花也。”至明方以智《通雅》，始以為非是。今天的植物學家進一步考證出薝蔔實為木蘭科的黃蘭，與茜草科的梔子實在是風馬牛不相及。

但我作詩作畫，于梔子仍喜歡以“薝蔔”名之而知錯不改。這不僅是為了承續前賢千百年來的詩畫傳統，更因為梔子的從綻放到凋謝，使我聯想起《釋迦譜》中所講到的一則故事：釋迦修道將成，魔王波旬懼其成道后的法力，便派鬼卒明火執仗向其發動進攻，釋迦不為所動，武力盡化灰燼；又遣三個美貌的女兒前往引誘，欲以姿容顏色“亂其凈行”：

女詣 菩薩（釋迦），綺語作姿，三十有二姿，上下唇口，嫈嫇細視，現其陛腳，露其手臂，作鳧雁鴛鴦哀鸞之聲。魔女善學女幻迷惑之術，而自言曰：“我等年在盛時，天女端正，莫逾我者，愿得晨起夜寐，供事左右。”菩薩答曰：“汝有宿福，受得天身，形體雖好，而行為不端，革囊盛臭。爾來何為？去！吾不用。”其魔女化成老母，不能自復。

這一故事，在克孜爾石窟、庫木吐拉石窟、敦煌莫高窟、云岡石窟的壁畫、浮雕中多有表現，名為“降魔變”。以莫高窟428窟的北周壁畫為例，釋迦結跏趺坐于畫面中央，結降魔印，安忍不動，默如雷霆；上方為群魔亂舞，張弓、搭箭、持槍、掄斧、執蛇，氣勢洶洶地向佛撲去；下方左側為三魔女青春靚麗向佛獻媚，右側已變成三個丑婆，“頭白面皺，齒落垂涎，肉削骨立，腹大如鼓”，自慚形穢。這剎那之間的美丑衰變，與梔子花的由極清純而極污穢，不正相吻合嗎？則即使梔子不是薝蔔花，也應是天魔女，與佛教的說教是脫不了干系的。

有了這一認識，再來審美梔子的香馥。恍然回味到它有別于其他花卉，包括同樣濃烈的桂花的香而清，而有一種類似于巴黎香水般香而膩的異域風情。我曾于星洲觀賞洋蘭，驚艷之余，以為國蘭之美如窈窕淑女而嫵媚動人，洋蘭之美則如浪蕩胡姬而狐媚迷人。梔子的形色，清真雅正，所體認的是典型的中華審美，但它的香馥，濃烈郁膩，總使人覺得像是異域的浪漫風情。

“花氣熏人欲破禪”。梔子還有一個別名叫“禪友”，它的含義，應該正是“破禪最是梔子花”吧？梔子的玲瓏之形、冰玉之色、馥郁之香，兼清純與狐媚，“我見猶憐”；則即使它明日便狼藉地凋零委頓，“傳語風光共流轉，暫時相賞莫相違”（杜甫《曲江》），又何妨我今天及時的賞心悅目呢？

佛教的一切“受想行識”，“色不異空，空不異色，色即是空，空即是色”，乃至“空中無色，無受想行識”。所以，釋迦視魔女的美色為老嫗的污穢而“去”之“不用”。但我輩凡夫俗子，執色為空，不如見色受色、見空受空，于梔子專賞其今日之清純靚麗，無論其明日之蕪穢萎絕。就像越是徹悟到“歡樂極兮哀情多，少壯幾時兮奈老何”（漢武帝《秋風辭》），就越應該加倍地珍惜眼前的“歡樂”、“少壯”一樣。

自古以來的詩人、畫家，于梔子的歌詠、描繪，無不著眼于它的明麗而無視其蕪穢，蓋可以概見之矣。

我于梔子的受想行識，始于少年時代。當時的農村，基本上沒有種植觀賞花卉的，但遠村有一座老宅，天井的墻角有一株幾十年的梔子，高達2米，茂密得很。每到梅雨季節，便綻放出冰花朵朵，給悶濕的空氣帶來清新涼爽。今天，每一個花園社區的綠化多有以梔子為主要植花的，而且有高株、矮株、重瓣、單瓣的多個品種，成為海棠、紫藤等春花以后主要的賞花景觀。接下來，便是賞荷了；之后，賞桂、賞菊、賞梅、賞山茶，一年四季，花事無有間斷。任一小區的空間，簡直“空即是色”。

觀花尋詩，讀詩識花，是我從小的一個習慣。所以，我很早就知道了梔子的別名叫薝蔔，尤對宋朱淑真的“一根曾寄小峰巒，薝蔔香清水影寒；玉質自然無暑意，更宜移向月中看”印象深刻，誠所謂“色空空色，明月前身”。同時也學著自己做，不過率汰胡謅，打油自喜，覆醬嫌粗。上世紀70年代后知道了一點格律的知識，慢慢地開始進入詩詞的門戶，但隨寫隨棄，基本上沒有保存下來的。因為，當時的寫詩只是為了一時的興趣，包括詠梔子在內，猶如“相逢開口笑，過后不思量”。所以乘興而寫，興盡而棄，完全沒有考慮到后來會同詩畫打交道并被人誤認為小有成就。就像櫻花并不是為了凋謝時的美麗而綻放，梔子更不會因為凋謝時的委頓而不綻放。

每有研究齊白石的專家講到，白石老人的闊筆花卉配以工細草蟲，是因為預見到晚年后會享大名，而屆時畫不出工細的形象了，所以趁年輕時畫了許多蟲子卻不配景，留待晚年后補成。但大多數人，事實上是很難預測到自己今后的人生和成就的，所以也就基本上不可能為幾十年后的“大成”保存今天的“少作”資料。不僅卑微如我，當年在農村種地時根本沒有妄想過有一天會跳出“農門”，涉事高雅的文藝，就是謝稚柳先生，從小生活在詩人圈里，他早年所寫的詩詞，也多沒有保存下來。

眾所周知，謝老的詩詞是從李義山、李長吉起手入門的。但今天所見，純粹是宋人的平實風格，于二李的譎麗幾乎毫無瓜葛。原來，我們所見之詩都是抗戰避兵重慶之后，尤其是維新以來的作品，謝老因沈尹默先生的規勸而轉向了宋人。然而，近年一個偶然的機會，我見到部分散 佚 民間的 謝 老《詞稿》，以 陳 老蓮體的小行楷謄錄于“調嘯閣”詩箋上，多為40年代之前的作品。一種嘔心瀝血、迷離瑰麗的窮工極妍，與后來的“不耐細究”完全不是一回事。但當年的謝老并沒有“敝帚自珍”，以致后來陸續整理《魚飲詩稿》《甲丁詩 詞》《壯 暮堂 詩詞》《壯暮 堂詩 鈔》時，都沒能收集到這部分真正體現其學二李風格的佳作。

我之留意保存自己的詩稿，應該是在1993年為謝老搜集、編輯《壯暮堂詩鈔》之后。憑記憶回想了之前的所作，只能到七八十年代；此后的吟誦也盡可能留下了底稿。這闋《滿庭芳·自題梔子寫生小卷》，應該便是在這前后所填：

一片江南，綿綿晝夜，梅雨看洗青黃。更誰知有，薝蔔出銀潢。暑色霪霪搓白，三六出、弄玉斯降。凝香雪，鼻端消息，漸冽愈迷茫。

琳瑯。初霽后，天涼如水，月影東墻。照空色無形，馥起浪浪。且向旃檀海里，快參透、拋卻皮囊。花微笑，何須煮酒，自在渡慈航。

詞中的“三六出”，緣于古詩詞中的“六出靈葩”。剛讀到時，頗有疑惑。因為，“六出”的花朵，通常為球根類的草本，如水仙、萱草、百合等；梔子為常綠灌木，花瓣甚夥，雖未曾細數，但當不止六出。后來一數，為十八瓣，乃暗譏古人格物的粗疏。轉念一想，或許不是為花寫實，而是因其花色如雪，以雪花六出故擬之。又后來，見到矮株單瓣的梔子，果然是六出！再檢重瓣者，原來十八瓣分為三層，逐層綻放，每層為六出！乃知古人審物不茍，反是我走馬觀花、淺嘗輒止了。

古人詠梔子的詩詞甚多且美，但畫梔子的圖繪相對而言卻并不多見。我最早見到的以梔子為畫材，是謝老寫“芭蕉葉大梔子肥”的詩意，覺得花頭之美如荷花，于是也開始畫梔子。但當時的梔子種植并不普遍，連遠村老宅中的那一株也被砍了，所以對花寫生是要多方尋訪、騎自行車前往的。后來又見到宋人的、錢選的、陳淳的梔子，盡管圖片印得很不清晰，還是認真地作對本臨摹。新世紀后，搬入園林化的小區，年年梅雨，都浸淫在薝蔔香中；古畫的印刷，更僅“下真跡一等”，畫梔子才漸入佳境。雙勾的，點厾的，設色的，水墨的，絹本的，紙本的，熟宣的，生宣的……不拘一格，體會日深而境界稍進，致使梔子，成了我最常畫的花卉素材之一。庶使冰清玉潔的空色生香，破禪、悟禪，損亦友，益亦友，隨緣而無執。

包括梔子在內，我的畫上多題有詩文，倒不是因為志存風雅，而是因為性之所好，欲聽還看兩無厭，故將顏色染香音。而唐釋皎然的《答李季蘭》詩，尤得我于梔子的畫膽詩心：

天女來相試，將花欲染衣；

禪心竟不起，還捧舊花歸。