編者按

作家王蒙從青年時代創作《青春萬歲》開始，以持續幾十年的創作見證和參與著中國當代文學發展的歷程。到了鮐背之年，他在創作小說之余，從經典詩句的體悟與賞析中，開始與中國古代詩人跨越時空對話，從詩人的心靈到大自然的道性與神性，從中國詩的本體與內容到詩人的個性與創造，他自然率性神思曠達的“山林詩話”，獨具慧心的評論中蘊含著豐厚的學養與充沛的激情。

空山不見人，

但聞人語響，

返景入深林，

復照青苔上。

——王維《鹿柴》

從地理上看，中國海拔在500米以上的山地面積占全國面積的三分之二。中華文化中有一種敬山、愛山、重山、尋山、入山的傾向。“仁者樂山”（孔子），“一生好入名山游”（李白），“登泰山而小天下”（孔子），以山為神、封山為神、宗教名寺名觀依托名山名峰，高士宿儒、待價而賈者自稱自詡“山人”，武俠流派、神仙故事、藝術大師、繪畫作曲、中醫中藥，都離不開山文化。白娘子為救許仙，也要上山采靈芝。

而空山，又是山的原裝正宗初始化符號。王維，又是“空山不見人”，又是“空山新雨后”，而韋應物則是“空山松子落”，更加奧妙靈動，悠游幽妙。直至五四一代的作曲家演奏家劉天華，作二胡名曲《空山鳥語》，可見人們對空山念念不忘。

王維此詩，前兩句是空山人語，空，指山的空曠、原生、寂寥、脫俗、距離感、孤獨感……卻響起了人語的些許生機，溫暖、紅塵、親切感與動態感結合起來了，人間似在遠處，空山卻在眼下；一切清純而不乖僻，活趣而不摻和，闊大而不空虛，回歸自然，天人合一。

返景，讀反影，景在這里通“影”，是說夕陽走低，各種影子延長，影子伸展到深深的樹林里去了，同時返景（返影）畢竟不是與地面平行與無限伸延的，影子在夕陽光照下的伸延與地面形成的仍然是銳角，影子在夕陽光照下伸延著的同時，夕陽也映照著深林內外的地面青苔之上。光與影，不可分。

空山、夕陽、返景、深林、青苔，都是天地，是大自然、是天道，但夕陽并沒有舍棄渺小的青苔，照耀青苔的時候表現了天道的親和與平易。人語，當然是人間人事，是凡俗紅塵，但由于距離的保持，聞其聲而不見其人，這人語變得大大地脫俗了、抽象了、高雅了、多義了，它只提供聲響、絕無俗事相擾，也就雍容大氣、通向大自然的道性與神性，融合于空山、深林、夕陽與青苔了。

本來，人與人景，也是大自然所化育生長出來的，是“大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死”（莊子），人生的一切離不開自然，離不開天地。王維并不貶低人間與當下，同時愿意與凡俗保持一定的距離，用一種平和與干凈的態度，與自然合一，與天道合一，與空山合一，與不見其人的人語合一，也與片刻出現的青苔合一，淡定無思慮地過他的日子，寫他的詩句。他沒有李白的強烈激昂，沒有杜甫的憂患深沉，從個人修養上來說，他算是另有道行。

也可以用電影鏡頭的概念來談談這首《鹿柴》，空山、人語、返景、深林、青苔，都是空鏡頭，都是詩人的主觀鏡頭。文學詩學藝術作品本身，文學詩學所觀照與表現的世界包括主觀世界，是第一性的，是超越性的，是高于文學藝術的技巧與規則的；詩人的感覺、憧憬、神思、情緒、迷戀，比詩藝詩才更重要也更根本。但中國古典詩詞所依賴的漢語特別是漢字，又是太豐富也太獨特了，它們整整齊齊、長長短短（詞也稱長短句）、音韻節奏、虛實對仗、俗雅分野、平上去入、煉字煉意，都達到了爐火純青乃至自足自美的境界，中國詩詞自成一個世界。進入不了這個世界，空談熱愛者眾矣，進入了這個世界，只會陳陳相因者亦多矣。筆者在這里強調一下中國詩的本體與內容，詩人的個性與創造，也許不是沒有意義的。

獨坐幽篁里，

彈琴復長嘯。

深林人不知，

明月來相照。

——王維《竹里館》

一上來就是古典詩文中常見的“獨”字，令人想起柳宗元的“獨釣寒江雪”，王士禎的“獨釣一江秋”，周邦彥的愛蓮說，周氏先說是陶淵明獨愛菊，再說自己“獨愛蓮”，李后主是“無言獨上西樓”，而陸游的“已是黃昏獨自愁，更著風和雨”孤獨感壓抑感更加強烈。

古之詩人學士，仕途不順，更不用說后主這樣的亡國之君，訴苦式地寫寫自己的孤獨，不足為奇。釣雪釣江釣秋，則著眼表現自己的特立獨行，清高不染，獨處天地四時，自詡多于自嘆。王維與他們都“獨”，但心態不同，他知道自己的孤獨，認同孤獨，平靜于孤獨，安穩于孤獨，漠然陶然于孤獨，卻并無對于俗世的厭惡。他對仕途、官場、社交愿意保持距離，自己坐在幽幽深深的竹林里，彈琴奏樂，慷慨長嘯，自我欣賞，自我發散，自我慰安，以月為伴為友為天為清冷之光輝，復有何憂，能有何愁，更有何求，豈有怨讎？

除了獨，詩中還有幽、深、不知……等偏于消極冷落的字詞，但同時有了彈琴、長嘯、明月、相照等語，有所平衡互補協調。

“深林”一詞在前一首詩《鹿柴》中也出現。“深林”是王維、甚至是中國古典詩詞喜用的詩語境之一。

人到了竹林幽坐，無人知之，撥動琴弦，吼叫天地，又像王維這樣能佛能詩能琴，也就如此了，別無大志，絕無野心，無意夸張造勢張揚混鬧。他并非成功人士，也就少有挫敗風險，并不混世，似乎無爭亦無大咎，行啦。

松下問童子，

言師采藥去。

只在此山中，

云深不知處。

——賈島《尋隱者不遇》

這像一個小抖音，但比現時的抖音不知高雅多少，含蓄、深邃、耐品味、耐咀嚼、耐想象、豐富凡幾。

“松下”云云，已有仙氣；童子可能是晚輩、是小廝、是無關的小孩子，問其師——師傅、老師、師長、大師、法師，說是去采藥了。其師多半不是專業藥農、藥劑師、醫藥師。君子不器，出山入山，出世入世，專業技工，沒有多少品質與滋味，更吸引人的是大儒、佛道人士、半仙之體、有慧根正覺的天才賢士才子，來到深山，半是采藥，半是尋仙，半是訪友，半是濟世，半是游山賞云覓林追逐靈感天機，自娛自悟。而所講“山中”，可能是群山、深山、高山、密林之山，山中無限，山路無窮，天外有天，山內有山，洞內有洞，路外有路。云深隱山，隱洞、隱路、隱己，奧妙精深。

而全詩又淺顯單純樸素是童子語、童子心、童子狀，沒有裝模作樣，沒有故作高深。這樣的文本，眺上一眺，求解其意，已得其趣，可深可淺，可濃可淡，可有話要說，可無需多嘴，有一種詩語的自由順暢，解讀或根本不去解讀，皆可滿足于一觸即得的自由直覺心態。實則淺而入深，意味雋永。

賈島其人，他的“推敲”掌故遠比他的詩更有名。以致賈島自己的故事妨礙了自己的詩作的知名度。

其實，“鳥宿池邊樹，僧推月下門”或“僧敲月下門”，并不值得那樣嘔心瀝血地沉湎分析選擇。所謂“吟安一個字，拈斷數莖須”“險覓天應悶，狂搜海亦枯”（盧延讓），所謂“兩句三年得，一吟雙淚流”（賈島），固然寫出了對于詩作的精益求精與獻身完美，仍然流露出搜索枯腸的窘態，如果你讀讀屈原的《離騷》，讀讀李白的《將進酒》，讀讀杜甫的《茅屋為秋風所破歌》，讀讀白居易的《長恨歌》與《琵琶行》，你理應該更加體會到真正的詩人的詩心洶涌、詩情澎湃、詩語噴薄、詩興漲溢、詩才驚天的快樂與自信。與一味苦吟的苦肉計相比，詩神的無可比擬的詩勢，更值得歌頌羨慕欣賞贊美。當然，貌似天生，貌似得來全不費功夫，不等于可以僥幸，不等于不付出極大的努力。

賈島的《尋隱者不遇》這首詩還是不錯的。另外他的《劍客/述劍》一詩：“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事。”也出人意表，略嫌或有的表演感，畢竟讀之一驚，心氣為之一振。非等閑因襲、有之不多、無之不少的庸人之作也。

“十年磨一劍”云云，在特定的歷史年代還演變成了“十年磨一戲”之說，詩可以為歷史、為人生、為人類經驗命名，為思維與表述創建不同模式，可以恰中十環，可以歪打正著，可以曲為解釋，可以張冠李戴。

偶來松樹下，

高枕石頭眠。

山中無歷日，

寒盡不知年。

——太上隱者《山居書事》

賈島的詩是尋找一位隱者，沒找到，看來斯隱者確實難找。而本詩的作者自稱隱者，而且是又太又上的最高端、最偉大、最隱蔽、最得道的隱者。是個大膽放嘴炮的的隱者呢。

吹什么呢，偶然來到了一株通靈的古松之下，古松的挺拔、長青、清奇、雅靜、高壽、松香、松塔、松菇、站位，已經很不凡俗、很有靈氣了。更有靈氣的是“偶來”。不是特意來，不是非要來，沒有目的來，你可以說是他來到了偉大古老的松樹下，可以說是靈異的松樹來到了隱者的頭上。

為什么強調“偶來”呢？偶然來了就是無為，順其自然，隱者自隱，仕者自仕，成者自成，失者自失。“高枕石頭眠”，更妙了，高枕無憂，高枕為樂，高枕無虞，還有高臥一詞，仍是高枕之意。高枕石頭？技術操作上恐怕有問題，石頭太硬，太涼，形狀少有適宜作床位或作枕頭用的，石頭傳熱太快，睡久必傷，很難以石頭為枕席，很難在石頭上酣睡通透。

但是吟詩的太上隱者與眾不同，他與山石松柏云霧鳥獸花草寒暑晝夜儼然一體，石頭就是他的生存環境，他的“場”，他的行止所依，也就是他的枕席，就是他的房舍，他的天造地設七星級賓館。他與大塊合一，與天地合一，與日月星合一，與草木合一，與天道合一。

底下更發展一步，“山中無歷日”，什么意思？他不需要知道春夏秋冬，陰陽寒暑，不需要知道年、月、日，更不需要知道星期，上班下班、周末度假、祈禱祭奠、事君事神事祖先還有社交，都沒有他的事；他沒有日程，沒有任務，沒有完成，沒有耽誤，沒有功過，沒有優劣。

他沒有歷日即時間帶來的匆迫感，沒有時間與年齡的壓力，沒有對于壽夭的感傷與恐懼，沒有對于生命的憂心忡忡。最多與松樹、石頭為伍，知道個冷熱，知道冷極以后慢慢又轉暖，寒冷會漸漸消失，何須年載的感知與計算，思考與哀嘆呢？

這里有一種天真的非文化主義、非進化論：文化智能，增加了人的追求幸福能力，也增加了人際關系的復雜性危險性與多方焦慮的可能。正像成人會時時回想留戀自己的童年的天真無邪一樣，人類也會懷舊，憧憬童年時期的簡單純樸。早在東周時期，孔子們已經慨嘆公元前七百多年以來，禮崩樂壞，世道不如唐堯虞舜夏禹周文周武周公時代了。莊子則干脆認為從黃帝軒轅氏起，已經是人心不古，世風日下嘍。

難以做到也罷，可以遐想，可以設計，生活可能“偶來”全然不同的機遇，無歷無日使你活得不慌不忙，世界在二十字中似乎可能變成另外的樣子。

詩是生活，詩是夢想，詩是亦有亦無，詩是紀實，也是幻想曲，是火花，是醞釀悠久后“偶來”靈感，仍然是神州大地的美景、美文與美意。