《樺皮船》這部作品我花了很大的功夫，做了很多的功課。出版方也與我一起做足了功課。我們用科學(xué)精神和探險(xiǎn)精神完成了這本書的創(chuàng)作和出版。

創(chuàng)作這部作品的前后，我儲備并動用了充足的生活經(jīng)驗(yàn)。老獵人托布經(jīng)過短暫的城市生活最終回到森林故鄉(xiāng)，男孩烏日也在旅途中完成了自己的成年禮。我在描寫這段靈魂拖曳身體的返鄉(xiāng)之旅時(shí)，我也是他們的旅伴。這些年我的生活在改變。我與城市疏遠(yuǎn)了，我走過的很多路都不是通往城里的，即便去了城里也絕不駐足太久，忙完必須要做的工作便行色匆匆地離開，就好像城外還有更重要的事情要做。仔細(xì)想想，也沒什么重要的事情，只不過擔(dān)心那片林子、那條河從人間蒸發(fā)——這種擔(dān)心真是多余得不輕。

總之，我與城市漸行漸遠(yuǎn)了。

我先是搬到城市近郊，與一條河毗鄰而居。我還在陽臺上造了一間木屋。那附近草木繁多，歲歲枯榮，生生不息。我置身其中，跟它們一起吸收養(yǎng)分，滋補(bǔ)身心。去年九月，我報(bào)名參與“鄉(xiāng)村振興”，來到遼寧鳳城白旗鎮(zhèn)的莫家村任第一書記。我在小鎮(zhèn)北面的山溝租了個(gè)院子，把身心完全安頓進(jìn)來。我每日劈柴、喂貓、周游白旗，時(shí)不時(shí)跟著鄉(xiāng)親們挖藥、伐木，貼補(bǔ)自己的日常花銷。后來，我還養(yǎng)了一條小狗，這條小狗很乖，陪我爬山越嶺，如影相隨。不過，野貓們再不肯來我這里吃東西了。我時(shí)常陷入貓和狗不能兼得的煩惱。

山野包藏豐富的思想，古往今來哲學(xué)家頭腦里的形而上學(xué)蟄伏在每一道溝嶺，從蘇格拉底、柏拉圖到康德、馬克思，當(dāng)然還有老莊、孔孟、程朱……各種各樣的主張逐一都有對應(yīng)。只要頭腦足夠靈光，你便能發(fā)現(xiàn)統(tǒng)領(lǐng)萬物的真理光芒。我天生笨拙，一寸一寸地揣摩，偶爾能窺見一毫米的微光。

閱讀是納新，也是吐故。我在遠(yuǎn)離城市的地方讀《沙鄉(xiāng)年鑒》《塞爾伯恩博物志》《瓦爾登湖》《林中漫步》《植物學(xué)通信》……我把根須扎在土壤里，把觸手從樹冠中間伸出去，白天以日照和輕風(fēng)為餐食，夜晚枕靠樹樁和落葉而眠。或?qū)㈧`魂附著于草木，或沿著山腳飛行。我既是輕的，也是重的。人的雙腳總是比靈魂遲到，這是千百來人類沒有解決的問題。

我好像把這個(gè)難題解決了。怎么解決呢？讓它們徹底分開，各走各的，不再互相拖累。在《樺皮船》中，當(dāng)托布撐著樺皮船行駛在呼瑪河上的時(shí)候，他的身體朝著森林故鄉(xiāng)挪動，靈魂卻早已經(jīng)在故鄉(xiāng)和歲月的腹地滑翔。他重訪自己的過往，與里面的過客——棕熊、魚王、馬鹿逐一和解了，不是婆婆媽媽的解釋，更不是矯情虛偽的道歉，而像是云淡風(fēng)輕地邀請他們一起“追憶逝水年華”。同時(shí)，它要把自己的老伙伴——阿哈托付給在那里安居多年的父親和大哥。這是他的身體無法完成的儀式，他必須將自己的靈魂放逐，替自己完成這個(gè)高難度的任務(wù)。

鄂倫春獵民的生活周折和文明變遷影響了我的自然生態(tài)觀、生命觀。在創(chuàng)作和修改《樺皮船》的兩年時(shí)間里，我反復(fù)閱讀《鄂倫春獵民口述史》，這本厚達(dá)五百多頁的田野調(diào)查原滋原味地記錄了他們樸素的述說。在那些零零碎碎的日常生活里面，寄寓著他們的生命觀、生態(tài)觀、自然觀、文明觀、文化觀、宇宙觀，我看得到、聽得出他們面對命運(yùn)起伏時(shí)的豁達(dá)、看淡生死的超脫、回望漁獵歲月的淡淡憂傷。

我第一次見到“最后的獵人”郭寶林時(shí)，他撫弄著樺皮船跟我講起年少時(shí)的往事，從那語調(diào)里可以聽到他面對新生活的義無反顧，然而眼神里卻閃爍著一絲惆悵，不明顯，卻也掩飾不住。讀《樺皮船》時(shí)，讀者完全可以把書中的托布當(dāng)作自然課、生命課，甚至哲學(xué)課的導(dǎo)師，他不會生硬的說教，只會身體力行。這多好呢！

寫作過程酣暢淋漓，卻并不是肆意而為。

我探索了一種義無反顧的表達(dá)方式，絕不拖泥帶水、瞻前顧后，這就像鄂倫春獵民射出去的箭。我對從前的語言范式膩歪透了，我想“越獄”，我想背叛。在書中，我一字一句地講述托布帶著烏日返回生命原始地的故事，與此同時(shí)，我也在為自己的文學(xué)語言尋找力量的原始地。當(dāng)它們達(dá)成一致，便產(chǎn)生了極大的張力。

在《樺皮船》中，關(guān)涉到教育學(xué)、民俗學(xué)、人類學(xué)、哲學(xué)等領(lǐng)域的內(nèi)容，我都不敢草率落筆，在修改書稿的過程中跟責(zé)編、相關(guān)專家逐一斟酌、考量。至于有關(guān)森林生活和樺皮船制作技藝的描寫，自然少不了跟郭寶林夫婦線上互動，反復(fù)修正。我最近一次見到老獵人郭寶林，已經(jīng)是去年的初夏。為了求證書中的幾個(gè)細(xì)節(jié)，我又去十八站請教老爺子。因?yàn)橐咔椋液凸鶎毩指糁鴫︻^聊天。他說你為了寫這本書跑這么遠(yuǎn)，跑這么多趟，你就進(jìn)屋吃飯、說話吧，我不怕傳染病。聽了這句話，我感覺隔在我們之間的墻倒了，不存在了。因此我也相信，通過《樺皮船》這部作品，我一定能把讀者與曾經(jīng)生存于這個(gè)森林中的民族的文明與過往連接在一起。

收到《樺皮船》樣書的當(dāng)天，我將收藏多年的樺皮船模型放進(jìn)家門口的渾河，船上的“乘客”便是這本蔚藍(lán)色封面的新書。一個(gè)民族，難免回味并反觀自己的歷史，然而一番小駐之后，還是要不停地朝前走，就像河中漂流的樺皮船，可以借助漩渦實(shí)現(xiàn)短暫的逆流回溯，最終還是要順流而下，奔流到海不復(fù)還。

這部作品我寫得很過癮，我的任務(wù)已經(jīng)完成了。作為一個(gè)作者，我無法判斷它是一部什么樣的作品。通過前幾天的研討會，我好像明白了些什么、也明確了些什么。當(dāng)然將來要是有機(jī)會私下向?qū)＜覀冋埥痰脑挘欢〞私獾酶唷?/p>

寫作無須什么理由，或者它有太多理由。我昨晚聽了一首歌叫《我歌唱的理由有很多》，歌中這樣唱道：

我歌唱的理由有很多，因說活，總說錯(cuò)。

我歌唱的理由有很多，常害羞，找認(rèn)同。

我歌唱的理由有很多，表真誠，為愛人。

我來時(shí)的一聲便是歌，有什么好害怕。我歌唱的理由總是我。

我寫作的理由有很多，為了我，為了你，為這世界的變遷和滄桑；為童年，向未來，尋故鄉(xiāng)，白月光……