《美麗的世界，你在哪里》

作者：【愛爾蘭】薩莉·魯尼

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2022年6月

ISBN：9787532790227

定價：68.00元

一

一個女人坐在一家酒店的酒吧里，注視著門口。她穿著整潔，一件白襯衫，淺色頭發別在耳后。她掃了眼手機屏幕，上面顯示著一個聊天界面，然后重新看向門口。這是三月末的一天，酒吧里很安靜，在她右側窗外，大西洋之上，太陽剛剛開始下沉。現在是七點零四分，然后是七點零五，零六。她短暫地檢查了一下手指甲，看上去不是很感興趣。七點零八分，門口進來一個男人。

他身形瘦削，深色頭發，窄臉。他環顧四周，目光掃過其他顧客的臉，然后拿出手機，查看屏幕。窗邊的女人看見他了，但她只是注視著他，沒有特意做什么引起他注意。他們看上去年紀相當，二十八九或三十出頭。她任由他站在那里，直到他看到她，走了過來。

你是艾麗絲？他問。

沒錯，她答道。

好，我是費利克斯。抱歉我遲到了。

她用溫和的語氣答道：沒關系。他問她想喝什么，然后去吧臺點單。女服務生問他近如何，他答道：還行吧，你呢？他點了一杯伏特加湯力水、一品脫杯的拉格啤酒。他沒等回到桌邊，

就把那瓶湯力水倒進伏特加杯中，手腕動作利落熟練。女人坐在桌邊等他，手指輕輕叩擊啤酒墊。這個男人進來后，她的舉止變得更警覺，也更生動了。她此刻看向窗外的夕陽，仿佛對它興趣盎然，盡管此前她并未關注它。男人回到桌邊，把酒放下，灑了一滴啤酒，她看著它從他的玻璃杯側飛快地滾落下來。

你之前說你剛搬過來，是嗎？他問。

她點點頭，啜了一口酒，舔了舔上唇。

你為什么要這么做？他問。

什么意思？

我是說，沒什么人會搬過來，一般來講。大家都是從這兒搬走，這個更常見。你該不是為了工作搬過來的吧？

噢。不，不算是。

他們的目光短暫交接，可以確定，他在等她進一步解釋。她神情閃爍，仿佛在下決心，后她微微一笑，有點隨意，仿佛心照不宣的樣子。

這個嘛，我剛好打算搬家，她說，然后聽人說城外有棟房子——我有個朋友認識房東。他們好像一直想賣掉，后決定在找到買家前先把它租出去。總之，我覺得在海邊住著挺好的。這個決定可能的確有點心血來潮。所以——但來龍去脈就是這樣，沒別的原因了。

他邊喝酒邊聽她說話。講到后，她似乎變得有點緊張，主要體現在說話有些氣短，臉上露出自嘲的神情。他面無表情地看著她的表演，然后放下酒杯。

好吧，他說，你之前住都柏林是嗎？

各種地方都待過。我在紐約住過一陣。我是都柏林人，我應該跟你說過。但我去年剛從紐約回來。

那你如今在這兒準備干嗎呢？找工作什么的？

她頓了頓。他微微一笑，向后靠在座位上，依然注視著她。

不好意思，我問題有點多，他說，我還是有些不明白。

沒關系，我不介意。不過你也看得出來，我不太擅長回答問題。

那好，你是做什么的？這是我后一個問題了。

她對他回以微笑，笑容緊繃。我是個作家，她說，要不你說說你是做什么的？

唉，沒有你的職業那么特別。我很好奇你寫什么，不過我就不問了。我在城外一間倉庫上班。

做什么？

嗯，做什么，他鎮靜地重復道，把包裹從貨架上拿下來，放到手推車里，再推到前面去打包。沒什么意思。

那你不喜歡這份工作咯？

老天，當然不了，他說，我他媽恨死那地方了。但沒人會雇我去做我喜歡的事，不是嗎？上班就是這么回事，它要是真那么好，免費你都愿意。

她微微一笑，說那倒沒錯。窗外天空暗了下來，房車停車場那頭的燈亮了起來：戶外燈散發著清冷的白光，櫥窗里則是暖調的黃光。服務生從吧臺后出來，用抹布擦拭空桌。這個叫艾麗絲的女人盯著她看了幾秒，然后看向男人。

這里的人喜歡玩什么？她問道。

跟別的地方沒啥兩樣。附近幾家酒吧。巴利納那邊有家夜店，開車大概二十分鐘。當然了，還有游樂園，不過主要是孩子玩的。我猜你在這兒暫時還沒什么朋友吧？

你應該是我搬過來后個聊上天的人。

他揚起眉毛。你很害羞嗎？他問。

你說呢。

他們看向彼此。她現在看上去不緊張了，但有些疏離，他的目光在她臉上移動，仿佛試圖得出什么結論。一兩秒過去，后他似乎認為自己沒有成功。

我覺得你可能有點，他說。

她問他住哪兒，他說他和朋友合租一棟房子，就在附近。他看向窗外，說從他們坐的地方幾乎能看到那個小區，就在房車停車場過去一點點。他俯身靠近桌子，指給她看，然后說外面現在畢竟太黑了。反正就在那頭，他說。他湊近她時，他們四目相對。

她將視線落到腿上，他坐回原位，似乎忍住一絲笑意。她問他父母是不是也住在本地。他說他母親去年去世了，至于他父親在哪兒，只有“上帝知道”。

當然了，他可能就在戈爾韋什么的，他補充道，他又不可能跑到阿根廷之類的地方。不過我有好多年沒見他了。

聽說你母親去世了我很難過，她說。

嗯，謝謝。

我其實也有一陣沒見過我父親了。他——他不是很靠譜。

費利克斯從酒杯上抬起眼來。哦？他酗酒嗎？

嗯。而且他——你懂的，他愛編故事。

費利克斯點點頭。我以為那是你的工作，他說。

她聽后臉很明顯地紅了，他似乎吃了一驚，甚至有點警覺。

很好笑，她說，不提了。你要再來一杯嗎？

他們喝完第二杯酒后，又各自要了一杯。他問她有沒有兄弟姐妹，她說她有個弟弟。他說他也有個兄弟。第三杯快喝完時，艾麗絲的臉泛起粉色，雙眼發亮，透出醉意。費利克斯看起來和剛進酒吧時一模一樣，舉止和語調沒有任何變化。艾麗絲的視線逐漸在四下游走，對周遭表現出更渙散的興趣，他對她卻越來越警覺專注。她搖晃著空杯子里的冰塊，自娛自樂。

你想來我家看看嗎？她問道，我一直很想向誰炫耀，可是沒有人可以邀請。當然，我會請我朋友過來。但他們都不在一處。

在紐約。

大部分在都柏林。

你家在哪兒？他問，走路能到嗎？

當然可以。事實上我們只能走路。我不能開車，你行嗎？

現在不行。而且我也不能冒這個險。不過我有駕照。

你有是吧，她喃喃道，真浪漫。你是想再來一杯，還是咱們現在就走？

他對著自己皺眉，或許因為她的問題，或許因為她提問的方式，或許是“浪漫”這個詞。她正埋著頭在手提包里翻找什么。

行，咱們走吧，沒問題，他說。

她站起來，開始穿外套，是一件米色單排扣防水風衣。他看著她挽起袖口，使兩邊對稱。站著他其實只比她高一點。

有多遠？他問。

她沖他打趣地笑了笑。后悔了嗎？她問，你要是累得不想走了，隨時可以拋下我回去，我習慣了。我是說，那條路我走慣了。

不是說我習慣被人拋下。當然后者也有可能，不過我不會跟陌生人坦白這種事。

對此他沒有作答，只是點點頭，臉上略顯陰沉，帶著忍耐的神色，仿佛在和她聊了一兩個小時后，他注意到她容易話多，還喜歡表現得很“風趣”，并決定對此視而不見。離開時他和女服務生道了晚安。艾麗絲露出詫異的神色，回過頭仿佛想再看她一眼。等他們走上人行道后，她問他是不是認識那個女人。海浪在他們身后拍打堤岸，碎成悅耳的輕響，空氣很涼。

在那兒上班的那個女孩兒？費利克斯說，對，我認識她。希妮德。怎么了？

她肯定好奇你為什么會在那兒跟我聊天。

費利克斯用不帶任何情緒的語氣答道：我敢說她心里有數。咱們往哪兒走？

艾麗絲雙手揣進風衣口袋，朝山坡上走去。她似乎從他的語氣中讀出某種挑釁甚至否認，而它不僅沒能讓她退縮，反倒讓她的決心更加堅定。

怎么，你經常在那里和女人見面嗎？她問。

他需要加快步伐才能跟上她。他答道：這個問題問得很怪。

是嗎？我想我的確是個怪人。

我在那里見人和你有關系嗎？他問。

你的事都跟我無關，這是自然的。我只是好奇。

他似乎想了想她的話，然后以安靜一些、不那么肯定的語氣答道：對，但我不覺得這關你什么事。幾秒后他補充道：是你提議去那家酒店的。你別忘了。我并不怎么去那里。所以，我不會經常在那里見人。行了吧？

行啊，沒事兒。我之所以好奇，是因為你說吧臺的那個女孩兒會對我們為什么在那里“心里有數”。

好吧，我是說她會以為我們在約會，他說，我就是這個意思。

雖然艾麗絲沒有轉過來看他，她的臉上卻露出前所未有的興趣，或者說一種不同于以往的興趣。你不介意認識的人看見你和陌生人約會嗎？她問。

你是說因為這個有點尷尬之類的？不，我不介意。

他們順著沿海公路朝著艾麗絲家走去，路上聊著費利克斯的社交生活，更準確地說，是艾麗絲對此提出很多問題，他斟酌后作答，為了蓋過海的響聲，兩人的音量都比之前大很多。他沒有對她的問題表示詫異，輕松地給出回答，但都不是特別長，也沒有提供任何多余信息。他說他主要和上學及上班時結識的人往來。

這兩個圈子有一定重合。他沒問她任何問題，或許因為之前她回答問題時有所保留，也或許他對她已經失去了興趣。

到了，她終于說道。

哪兒？

她拉開一扇小白門的門閂，說：這里。他停下腳步，看向房子，它就立在一個帶坡的綠色花園之上。窗戶沒亮燈，看不清房子正面的細節，但他的表情說明他知道他們在哪兒。

你住在教區神父的房子里？他問。

哦，我不知道你認識這里。不然我在酒吧就跟你說了，我沒有故弄玄虛的意思。

她開著門等他進來，他跟在她后面，視線依然停留在房子旁邊的雕塑上，它凌駕于他們之上，面朝大海。身側，暗綠的花園在風中窸窣有聲。她步履輕盈地走到小徑盡頭，在手提包里找房門鑰匙。能聽見鑰匙在包的某處作響，但她好像還沒找到。他站在原地，一言不發。她為耽誤的時間道了歉，打開手機的手電筒功能，照亮包的內部，為房前的階梯投下清冷的灰光。他把手插在口袋里，找到了，她說。然后她開了門。

進屋后是一個很大的門廳，紅黑相間的地磚。頭頂懸著一盞大理石條紋的玻璃頂燈，靠墻立著一張細長的桌子，上面擺了一只水獺木雕。她把鑰匙扔到桌上，迅速地掃了一眼墻上掛的昏暗斑駁的鏡子。

你一個人租這里？他問。

我知道，它確實太大了，她說，而且光暖氣就要花好多錢。但它很不錯，不是嗎？他們甚至都不收我租金。要不要去廚房？我這就去開暖氣。

他跟著她沿著門廳來到一間大廚房，一邊是整體櫥柜，一邊是餐桌。水槽上方開了一扇窗，面朝后花園。他站在門口，她在櫥柜里找東西。她轉過身看向他。

你如果想坐可以先坐，她說，但要是想站也完全可以。想喝杯紅酒嗎？酒的話，我這里只有紅酒。不過我準備先喝杯水。

你是寫什么的？如果你是作家的話。

她轉過身，有點困惑。如果我是的話？她說，你該不會覺得我在撒謊吧。我要是撒謊的話會編一個更好的職業的。我是小說家。寫書的。

你靠寫書掙錢？

她似乎察覺到這個問題蘊含的全新意義，又掃了他一眼，然后繼續倒水。沒錯，她說。他繼續看著她，然后在桌邊坐下。椅子上墊了細紋毛呢坐墊。一切看上去都很干凈。他用食指尖揉了揉光滑的桌布。她在他面前放了一杯水，然后在一把椅子上坐下。

你之前進來過嗎？她問，既然你知道這棟房子。

沒來過，我知道它是因為我從小在鎮上長大。我一直不知道里面住的是誰。

我對他們知道得也很少。是一對年長夫婦。妻子是藝術家，

我記得。

他點點頭，沒說什么。

你要是感興趣，我可以帶你轉轉，她補充道。

他還是沒說話，這次甚至連頭都沒點。她看上去沒有為此感到不安；仿佛它驗證了她心中的某種想法，當她再次開口時，她的語氣依然干巴巴的，幾乎帶著嘲弄的口氣。

你肯定覺得我一個人住在這兒腦子有問題，她說。免費住？少開玩笑了，你要是不住才有病，他答道。他滿不在乎地打了個哈欠，向窗外望去，確切地說是看向窗戶，因為天已經黑了，玻璃上只映出房間內部。我有些好奇，你這兒一共有多少間房？他問。

四間。

你的在哪兒？

面對這個唐突的問題，她起初沒有抬眼，而是繼續目不轉睛地盯著她的水杯，幾秒后才抬頭直視他。樓上，她說，都在樓上。

你想去看看嗎？

好極了，他說。

他們從桌邊起身。二樓樓梯平臺上鋪了一張綴著灰色流蘇的土耳其地毯。艾麗絲推開她的臥室門，打開一盞小小的落地燈。

左手邊是一張大雙人床，裸露的木地板，靠墻的一邊用青玉色的磚砌了一個壁爐。右手邊，一扇推拉窗面朝大海，望向黑暗。費利克斯轉到窗邊，湊近玻璃，身影遮住了反射的燈光。

白天從這兒看出去肯定不錯，他說。

艾麗絲依然站在門邊。對，很美，她說，傍晚的時候其實更美。

他從窗邊轉過身來，審視的目光掃過房間的其他部分，艾麗絲注視著他。

很不錯啊，他總結道，相當不錯的房間。你準備在這兒寫本書嗎？

我盡量吧。

你的書是講什么的？

哦，我不知道，她說，關于人吧。

有點模糊啊。你寫什么樣的人，你這樣的？

她平靜地看著他，仿佛在告訴他：她知道他在玩什么把戲，

或許她甚至會讓他贏，只要他遵守游戲規則。

你覺得我是什么樣的人？她問。

她波瀾不驚的樣子似乎讓他不安，他發出一聲短促尖銳的笑聲。好吧，好吧，他說，我才認識你幾個小時，我還沒想好。

希望你想好了跟我說。

可能吧。

她一動不動地在房間里站了幾秒鐘，他又轉了轉，假裝四處打量。他們此時都知道接下來會發生什么，盡管兩人都說不出他們是怎么知道的。她公允地等他四下張望完，直到后，他或許再也沒有氣力拖延那不可避免的結局，于是向她道謝告辭。她陪他走下樓梯，沒完全下去。她站在臺階上，看他走出門。這種事可能會發生在任何人身上。他們事后都覺得很糟，但誰都不確定這一晚為什么以失敗告終。她獨自一人，在樓梯上停留了片刻，回頭看向樓梯平臺。順著她的目光看去，臥室門沒關，透過扶手欄桿，能看到一塊白墻。