最近孫甘露的新作《千里江山圖》出版，無(wú)疑值得關(guān)注。當(dāng)年的先鋒派主將，“我是少年酒壇子”的豪放絢麗；“信使之函”滿(mǎn)紙荒唐言卻抑制不住字字珠璣，詩(shī)意流淌；而“請(qǐng)女人猜謎”詭異靈動(dòng)，玄機(jī)四伏……。一晃30多年，其中孫甘露也有其他作品，他寫(xiě)得謹(jǐn)慎，小心翼翼，怕是傷著文字，劃傷時(shí)代的皮膚。甘露干脆把自己獻(xiàn)給了文學(xué)事業(yè)，為上海作協(xié)做著日常工作，舉辦巨型的上海國(guó)際國(guó)際文學(xué)周，偶爾在一些新作的研討會(huì)上發(fā)表精辟點(diǎn)到為止的言辭。甘露是令人敬重的作家，日久彌新，他存在，他就永遠(yuǎn)保持一個(gè)作家的狀態(tài)。雖然歸來(lái)不再是少年，《千里江山圖》卻不得不讓人驚嘆筆法精湛，針腳綿密，機(jī)鋒內(nèi)斂。雖然故事危機(jī)四伏，分明是十面埋伏的猙獰；他卻寫(xiě)得如宋明工筆般的秀麗。20世紀(jì)的慘烈，像里爾克的豹子被關(guān)進(jìn)籠子，我們翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，卻看到豹子踱著精巧的步子，在那個(gè)籠子里，謹(jǐn)慎丈量自己的命運(yùn)。

書(shū)名《千里江山圖》用的是北宋年間的名畫(huà)為題，名畫(huà)《千里江山圖》傳為宋徽宗趙佶親授弟子王希孟在18歲時(shí)用了半年時(shí)間繪成。《千里江山圖》顯然表達(dá)了徽宗心目中的社稷江山的理想，山青水秀，雄奇氣派，太平盛世，天人合一，人民安居樂(lè)業(yè)，生活富足。當(dāng)然，孫甘露的立意在當(dāng)下，這是就是當(dāng)今時(shí)代常說(shuō)的“人民就是江山，江山就是人民”。而小說(shuō)的故事設(shè)置是1933年早春發(fā)生在上海的故事，我地下黨圍繞一次秘密任務(wù)與敵特展開(kāi)一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)。《千里江山圖》是小說(shuō)中的接頭暗號(hào)，小說(shuō)當(dāng)然有點(diǎn)題之筆，陳千里到診所找林石，他以書(shū)畫(huà)商人的身份說(shuō)“我想找一幅宋畫(huà)。”林石：“那可不好找。”陳千里：“受人之托，找不到也得找。”林石：“那您說(shuō)說(shuō)看是哪一幅？”陳千里：“《千里江山圖》。”林石：“你打開(kāi)窗朝外面看。”陳千里：“說(shuō)的是，這些人就是江山。”小說(shuō)的主題由此很清楚，就是一批共產(chǎn)黨的忠誠(chéng)戰(zhàn)士為人民打下江山所付出的血的代價(jià)，他們不惜犧牲年輕的生命，就是為了人民的解放，為人民過(guò)上平等自由幸福的生活。這一主題當(dāng)然是當(dāng)今的主流主題，或者說(shuō)紅色主題，無(wú)數(shù)的作品都在處理同一主題，但孫甘露依然能把故事講得有聲有色，其筆法正如宋明工筆畫(huà)，在故事設(shè)置、情節(jié)結(jié)構(gòu)安排、人物刻畫(huà)方面，都顯示出孫甘露的藝術(shù)力道。

小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)就緊張?bào)@險(xiǎn)，我地下黨一次布置工作的秘密會(huì)議在一個(gè)圖書(shū)館的密室，不想有內(nèi)奸向特務(wù)機(jī)關(guān)通報(bào)消息，開(kāi)場(chǎng)就是緊急的疏散和逃離。在這樣危急關(guān)頭，人物一個(gè)一個(gè)出場(chǎng)，表現(xiàn)也一場(chǎng)比一場(chǎng)危險(xiǎn)。地下工作最危險(xiǎn)的是出了內(nèi)奸，那就意味著暴露在敵人的槍口下，生死就是瞬間之事。既要完成上級(jí)交給的任務(wù)，又要防止內(nèi)奸出賣(mài)。猜疑也在革命者內(nèi)部蔓延，這同樣具有殺傷力。誰(shuí)是內(nèi)奸？故事突然間展開(kāi)了兩條線(xiàn)索，一條是完成護(hù)送浩瀚同志的任務(wù)；另一條是要識(shí)別誰(shuí)是內(nèi)奸。這兩條線(xiàn)索歸結(jié)到敵特葉啟年、游天嘯那里，時(shí)刻牽動(dòng)敵特的陰謀與兇險(xiǎn)的暗殺。整個(gè)故事，懸念十足，緊張?bào)@險(xiǎn)，環(huán)環(huán)相扣，危機(jī)四伏。

小說(shuō)的主題固然是歌頌革命志士英勇無(wú)畏，為黨的事業(yè)視死如歸；但小說(shuō)的寫(xiě)法吸取了諜戰(zhàn)小說(shuō)和影片的特點(diǎn)，完全可以當(dāng)作精彩絕倫的諜戰(zhàn)故事來(lái)讀。這促使我去思考一個(gè)理論問(wèn)題，“紅色寫(xiě)作”——如果可以創(chuàng)立這個(gè)概念的話(huà)，同樣可以有藝術(shù)性。此前寫(xiě)紅色諜戰(zhàn)成功的作品有麥家的《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語(yǔ)》系列小說(shuō)，其中多部改編成電影也非常成功。麥家的《解密》英文版被收進(jìn)英國(guó)“企鵝經(jīng)典”文庫(kù)，這也說(shuō)明寫(xiě)紅色主題并非就只能成為意識(shí)形態(tài)宣傳讀物，其文學(xué)性和藝術(shù)價(jià)值同樣可以得到承認(rèn)。所以，對(duì)于藝術(shù)手法高超的作家來(lái)說(shuō)，不在于寫(xiě)什么，而在于怎么寫(xiě)。當(dāng)然，如今寫(xiě)地下黨的影視作品尤其多，但成功的小說(shuō)并不多見(jiàn)，麥家的小說(shuō)并不僅僅屬于這個(gè)類(lèi)型，他的小說(shuō)還具有多元綜合的藝術(shù)特點(diǎn)，是故其藝術(shù)性體現(xiàn)得比較復(fù)雜。五六十年代寫(xiě)地下黨作品成功的例子有《野火春風(fēng)斗古城》，要說(shuō)那時(shí)的條條框框比現(xiàn)在要多，但這部作品無(wú)疑非常成功，直至今天讀來(lái)還是同樣引人入勝。要說(shuō)“紅色寫(xiě)作”與藝術(shù)探索最早結(jié)合的作品當(dāng)推莫言的《紅高粱家族》，該作品雖然受到馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的影響，但莫言卻把我爺爺我奶奶的愛(ài)恨情仇的故事講得如歌如訴，再有余占鰲抗日的故事穿行于其中，歷史被托起了高度，并被賦予了20世紀(jì)的本質(zhì)。

顯然，孫甘露的《千里江山圖》無(wú)疑要?dú)w在典型的“紅色寫(xiě)作”的綱要下，這不只是這一群地下黨灑熱血，拋頭顱，最終有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的犧牲人物的名單——革命志士用鮮血染紅了江山。小說(shuō)中著筆不多的老方，卻有一個(gè)驚人的細(xì)節(jié)，“那個(gè)字很可能是老方用血寫(xiě)的，他自己的血。那是個(gè)未寫(xiě)完整的‘山’。”顯然，甘露要強(qiáng)調(diào)這江山不是赭石朱紅畫(huà)下的山水，而是用鮮血染就的土地。

《千里江山圖》在藝術(shù)上最顯著的特點(diǎn)就是它在情節(jié)處理上的緊張性與緊湊性。盡管說(shuō)這是諜戰(zhàn)敘事的基本特征，但具體動(dòng)用卻并非易事，做到入情入理，合乎邏輯，令人信服卻是要靠敘述功夫。小說(shuō)以失敗開(kāi)場(chǎng)，以有內(nèi)奸為懸念展開(kāi)敘述，一開(kāi)始就是一個(gè)組織成員悉數(shù)亮相，人物群體相互關(guān)聯(lián)，故事的展開(kāi)井然有序，錯(cuò)落有致。陳千里出場(chǎng)，林石被懷疑，陳千里還懷疑崔文泰是內(nèi)奸，后來(lái)凌汶和易君年南下，誰(shuí)能想易君年就是內(nèi)奸，就是特務(wù)盧忠德假冒。很顯然，敵我雙方相互潛伏，盧忠德這個(gè)“西施”潛伏在我地下黨組織中，破壞性極大。但我地下黨的潛伏更是厲害，特務(wù)頭目葉啟年的女兒葉桃就是地下黨，多少有價(jià)值的情報(bào)從她這里送出，但她英勇獻(xiàn)出了自己年輕的生命。另一個(gè)人物國(guó)民黨警備司令部軍法處長(zhǎng)穆川始終寫(xiě)得隱晦，莫測(cè)高深，讀者十有八九可以推測(cè)，他可能是一個(gè)級(jí)別相當(dāng)高的潛伏人員。因?yàn)檫@些線(xiàn)索的交叉，使得險(xiǎn)象環(huán)生，危機(jī)四伏，故事的每一個(gè)推進(jìn)環(huán)節(jié)都加強(qiáng)了緊湊性，生發(fā)出緊張性。

這篇小說(shuō)值得肯定的是寫(xiě)人物，畢竟是老道的作家，對(duì)每個(gè)人物都握得緊，刻畫(huà)得準(zhǔn)確精細(xì)。正面的人物如陳千里，林石、凌汶、梁士超……，每個(gè)人的經(jīng)歷、職業(yè)、性格不同，人物形象表現(xiàn)出來(lái)的特點(diǎn)也就各異，這才有豐富多樣的地下黨的群體形象。紅色面孔并非千篇一律，千人一面，也沒(méi)有虛張聲勢(shì)，發(fā)宣言做議論那些套話(huà)，孫甘露讓每個(gè)人物在行動(dòng)中去展現(xiàn)自己的性格。因?yàn)楣适碌膭?dòng)態(tài)性，人物的運(yùn)動(dòng)感很強(qiáng)，這仿佛是動(dòng)作片一樣，人物擺脫了靜態(tài)存在的沉悶，人物的機(jī)警、心理活動(dòng)、智慧以及身手都在行動(dòng)中透示出來(lái)。固然，主要人物我地下黨陳千里和敵方葉啟年寫(xiě)得相當(dāng)成功，這倆人一直暗地較量，又有正面交鋒，而且還有家國(guó)愛(ài)恨。葉啟年一直認(rèn)為是陳千里把女兒葉桃引入共產(chǎn)黨而潛伏在身邊；哪想到實(shí)際上是葉桃把陳千里帶進(jìn)組織，引導(dǎo)他走上紅色革命道路。葉桃之死與葉啟年脫不了干系，雖然并非葉啟年直接“大義滅親”，但他顯然怕“家事外揚(yáng)”。這當(dāng)然是一個(gè)悲劇，本來(lái)陳千里和葉桃或許能相愛(ài)一生，陳千里會(huì)是葉啟年的乘龍快婿，但20世紀(jì)的酷烈把這些原本可能性的“親情倫理”，皆轉(zhuǎn)向黨國(guó)的敵意，變成了欲置對(duì)方于死地的深仇大恨。在中國(guó)20世紀(jì)的進(jìn)程中的這些生命和親情代價(jià)，孫甘露隱而不顯，含而不露，在追求客觀性和緊湊性的同時(shí)，略微少了一點(diǎn)反思性——這當(dāng)然是苛求，紅色寫(xiě)作中的反思性是一大難題，人性、個(gè)人選擇、愛(ài)恨情仇，都被特殊的歷史情勢(shì)所決定。個(gè)體生命、命運(yùn)如何揭示和深化，確實(shí)是一個(gè)難題。但不管如何，孫甘露筆下的女性，葉桃和凌汶雖然著墨不多，但卻寫(xiě)得栩栩如生，她們永遠(yuǎn)帶有孫甘露筆下的女性的那種屬性，優(yōu)雅、美麗、堅(jiān)決，她們都獻(xiàn)出了年輕的生命，她們用行動(dòng)給20世紀(jì)的中國(guó)歷史寫(xiě)下了革命的紅色篇章。

當(dāng)然，孫甘露的小說(shuō)最值得稱(chēng)道的永遠(yuǎn)是他的語(yǔ)言，他是一個(gè)始終用語(yǔ)言寫(xiě)作的作家，不管寫(xiě)什么題材，不管年月發(fā)生什么變化，他的語(yǔ)言質(zhì)地不會(huì)褪色，這是一個(gè)道地的作家的可貴品質(zhì)。這部小說(shuō)之所以可以創(chuàng)造出緊湊性和緊張感，人物刻畫(huà)幾筆就神情畢現(xiàn)，根本還是得益于孫甘露的語(yǔ)言。即使去掉了先鋒小說(shuō)的那些絢麗和華美，在簡(jiǎn)潔質(zhì)樸中，依然可以感覺(jué)到孫甘露的敘述語(yǔ)言的那種潔凈、準(zhǔn)確、精煉和細(xì)致。有語(yǔ)言背書(shū)，孫甘露這部小說(shuō)用《千里江山圖》為名，也算是自然天成。傳統(tǒng)工筆的精致細(xì)膩，蕩氣回腸的神韻，在孫甘露的精雕細(xì)刻的語(yǔ)言中，也顯山露水；然而，更重要的是，在20世紀(jì)的生死酷烈中，它們前后呼應(yīng)，共同演繹著千年綿延的一個(gè)民族的命運(yùn)。

陳曉明 （文藝評(píng)論家，北京大學(xué)中文系教授）