最近，網(wǎng)飛（Netflix）出品的劇集《愛，死亡和機(jī)器人》第三季上線，第三季共包含《三個(gè)機(jī)器人：人類居所》《糟糕旅程》《恰是那臺(tái)機(jī)器脈沖的顫跳》《迷你亡靈之夜》《殺戮小隊(duì)》《蟲群》《梅森的老鼠》《被埋葬的穹頂大廳》《吉巴羅》九個(gè)故事。目前，《愛，死亡和機(jī)器人》在豆瓣評(píng)分為8.5分，共計(jì)18萬人參與評(píng)分。

《愛，死亡和機(jī)器人》自2019年首播以來，一直被給予很高的期待，這部劇集由《死侍》導(dǎo)演蒂姆·米勒和《七宗罪》《消失的愛人》導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇監(jiān)制。《愛死機(jī)》精湛逼真的動(dòng)畫制作技藝和富有沖擊力的視覺表達(dá)給人鮮明的第一印象，但最終成就它的則是一部部極大地拓展了我們認(rèn)知的邊界、將人類目光引向宏大、遼闊的宇宙或進(jìn)入到某一深邃的哲學(xué)思索中的科幻小說。關(guān)于什么樣的小說能改編出偉大的影視作品這一議題總是充滿爭議，馬爾克斯就認(rèn)為，一流的小說往往很難成就一流的電影，但《愛死機(jī)》所使用的原著小說文本立意如何、思考深度如何、文字是否深邃優(yōu)美，在極為注重想象力、精煉又常忠實(shí)于原著的動(dòng)畫呈現(xiàn)中，幾乎一覽無余。

5月，譯林出版社也推出了《愛死機(jī)》官方授權(quán)的“愛，死亡和機(jī)器人”系列小說，共包含兩部小說集：《愛，死亡和機(jī)器人1》收錄了第一季中的16部作品；《愛，死亡和機(jī)器人2&3》收錄了第二季和剛上映的第三季共17部作品。從原版小說中可以發(fā)現(xiàn)，33個(gè)故事的創(chuàng)作者囊括了許多活躍在科幻界的大咖，如美國科幻與奇幻作家協(xié)會(huì)前主席——雨果獎(jiǎng)和軌跡獎(jiǎng)得主約翰·斯卡爾齊，《愛死機(jī)》第二季的《自動(dòng)化客服》改編自他的短篇小說；第二季中被認(rèn)為是最出彩的一部《溺水的巨人》是“賽博朋克流派文學(xué)導(dǎo)師”J.G.巴拉德的作品；首位華裔“雨果獎(jiǎng)”“星云獎(jiǎng)”雙冠作家劉宇昆的《狩獵愉快》為《愛死機(jī)》增填了足量的東方色彩；第94屆奧斯卡最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)獲得者——西班牙導(dǎo)演阿爾貝托·米爾戈全權(quán)負(fù)責(zé)的兩部作品《證人》與《吉巴羅》均有攝人心魄的魅力。

《愛死機(jī)》的總導(dǎo)演蒂姆·米勒稱，原著故事就好比天堂的海灘上既獨(dú)特又美麗的貝殼，當(dāng)你獲得一枚足夠璀璨的貝殼時(shí)，會(huì)有足夠的信心知道它能夠打動(dòng)觀眾，因而“改編的過程只有樂趣、沒有壓力”，所要思考的也僅僅是“用最佳的方式改編到新的媒體，并專注于圖像的部分”。這看似是一番客套的自謙，但看完《愛死機(jī)》的所有劇集就會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些小說的影視化改編時(shí)，當(dāng)有一個(gè)足夠精彩的文本時(shí)，制作團(tuán)隊(duì)的確不必再做更多革新。

最明確的案例是第二季中《溺亡的巨人》。這個(gè)故事有些克蘇魯神話的意味，以第一人稱講述一尊有著駭人尺寸的巨人的尸體突然出現(xiàn)在海岸上，人群從驚悚、敬畏、到慢慢爬到他身上探索、隨意涂鴉、到罔顧，而最后巨人的尸體也被分割切塊，最終散落于城市各處的故事。

在充滿血腥、暴力、奇觀的《愛死機(jī)》故事序列中，這個(gè)故事顯得平靜又哀傷，簡單的場景，第一人稱思辨的、詩一樣的語言時(shí)刻提醒著觀眾去注意溺亡的巨人的象征性與寓言性，它以自身的消逝和磨損摹仿了歷史上存在過的一切偉大的藝術(shù)、偉大的文明的消亡。

巴拉德以極為細(xì)密的語言編織著這個(gè)幻境的每一個(gè)細(xì)節(jié)，在制作出一個(gè)具體的視覺對應(yīng)物之前，讀者已經(jīng)完全被說服并嚴(yán)重沉淪于其中，巴拉德幾乎是強(qiáng)迫著讀者去思考，他稱巨人是一種類似的絕對真理造就的世界，“這個(gè)巨人絕對存在，讓我們對自己這個(gè)相似絕對的世界有了一絲見解，在這個(gè)世界里，海灘上的參觀者只是不盡完美、微不足道的復(fù)制品。”他說“巨人被毀的形象含有一種絕對的孤獨(dú)，仿佛一艘船被拋棄在空曠的海灘上，幾乎沒有海浪的聲音，他的臉也化作一張顯得精疲力竭且無能為力的面具。”巴拉德的語言太有力量，他文字中不斷出現(xiàn)的“絕對”是一種對于事物不容置疑的終極解釋，他撼動(dòng)并說服了所有閱讀的人，其中就包括最終將文字捏塑為形象的人。《愛死機(jī)》第三季中也有一個(gè)如《溺亡的巨人》一樣詩意的、精神意涵非常突出的作品，就是《機(jī)器的脈搏》（也被譯為《恰是那臺(tái)機(jī)器脈沖的顫跳》）。

《機(jī)器的脈搏》原著小說因其卓越的想象力曾獲得1999年雨果獎(jiǎng)最佳短篇小說獎(jiǎng)。它是一個(gè)非常復(fù)雜的文本，其中許多描述都基于真實(shí)的天體知識(shí)，有著400多座活火山，又不斷受到木星強(qiáng)大的潮汐力和磁場強(qiáng)烈干擾的木衛(wèi)一被認(rèn)為是最恐怖的衛(wèi)星，書中多次出現(xiàn)的硫磺和二氧化硫幻化的奇觀也是基于木衛(wèi)一真實(shí)的物質(zhì)構(gòu)成。《機(jī)器的脈搏》的示范作用或許在于，當(dāng)不能夠完全天馬行空時(shí)，我們的想象力可以走多遠(yuǎn)，我們該怎樣利用俯拾即是的常識(shí)去建構(gòu)一個(gè)神奇幻境。

發(fā)揮想象力是必須的，《機(jī)器的脈搏》中，作者最被稱道的設(shè)計(jì)是讓木衛(wèi)一變成一個(gè)巨大的機(jī)器，其磁極可以連接木星和兩級(jí)，當(dāng)故事中瑪莎以鐵質(zhì)板拖著死去同伴波頓的尸體行走時(shí)，在地上摩擦生電，波頓的腦數(shù)據(jù)也變成了充斥與流動(dòng)在木衛(wèi)一上的光電，并可以跟瑪莎交流，人最終融于星球中，實(shí)現(xiàn)一種永生。波頓已經(jīng)成為光而無所不在時(shí)，對話的內(nèi)容也成為與遼闊的宇宙相匹配的哲思“我是我所行走的世界/我所見所聞所感都來自我自己”“現(xiàn)在我用沉靜的目光見到/ 恰是那臺(tái)機(jī)器脈沖的顫跳”“大理石永久幻化成一個(gè)靈魂/孤獨(dú)地航行在陌生的/思想海洋中”。在動(dòng)畫制作時(shí)，每一部小說最華彩的部分都被不遺余力地展示，在《機(jī)器的脈搏》中，以最絢爛的場景還原了作者的文字：“瑪莎輸入指令，命令頭盔鏡顯示整個(gè)硫黃平原的電荷分布圖，并把對比度調(diào)到最大。她眼前的大地閃爍了一下，然后亮起一片仙境般的炫彩。流光溢彩！一層又一層的光芒，堆疊成一片光之海，從淡玫瑰色到北極藍(lán)色，無數(shù)層柔和蠟彩，無數(shù)層迷宮，疊加成一大團(tuán)紛繁的光彩，正在硫黃地層中，輕輕律動(dòng)著。仿佛是她腦海中的煩亂思緒，被切換成了可見光。”當(dāng)然，也并不是所有華彩的段落都是這樣深刻嚴(yán)肅，《愛死機(jī)》中總有那么幾集是在無情地諷刺和調(diào)侃，嘲笑人類的傲慢和虛妄，在迅速閃過的動(dòng)畫中忽略的內(nèi)容在收入書中的劇本中也可以看到，比如第三季中短小精悍的《迷你亡靈之夜》的最末尾為：

外景，宇宙

盤繞的星系宏偉壯觀、光彩絢麗。配樂逐漸增強(qiáng)到歌劇式的高潮……

……發(fā)出音調(diào)起伏的一聲屁響。

在星系邊緣似乎有微光閃了一下——一個(gè)星際響屁被噴入了完全波瀾不驚的寰宇真空之中。改編不是精密的科學(xué)，魔法有時(shí)會(huì)失去一點(diǎn)效力。因?yàn)闀r(shí)長一般局限在幾分鐘到十幾分鐘，《愛死機(jī)》劇集總要犧牲很多原著中的細(xì)節(jié)，也會(huì)對故事框架進(jìn)行微調(diào)，看改編中隱藏掉什么也是一件很有趣的事情。

比如第三季改編自布魯斯·斯特林小說的《蟲群》，阿弗雷爾博士去蟲群臥底的原因其實(shí)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)人類分化為“變形者”和“機(jī)械派”兩派，阿弗雷爾希望拿到蟲群的信息素，培養(yǎng)自己的蟲群軍團(tuán)來壯大變形者隊(duì)伍的力量，而在阿弗雷爾臥底之前，機(jī)械派也曾在蟲群中有一次失敗的臥底。劇集中派系斗爭這條線被抽掉，讓故事更加單純、更貼合《愛死機(jī)》關(guān)注人類在宇宙中的命運(yùn)的高度。原著小說中最開始就和盤托出的主旨“獎(jiǎng)勵(lì)和追求純粹的只是，是一種不成熟的種族特征”也被隱去，以便在最后高潮段落給觀眾以更多沖擊。小說和劇集作為兩種截然不同的介質(zhì)，各自有長處和力有不逮之處。比如第二季中的《自動(dòng)客戶服務(wù)》，原著小說更具形式感，小說全篇都是人工客服在下指令，并沒有描寫主人公這邊的行為，但是在人工客服一步步的反饋中，這些隱藏的信息被補(bǔ)全了。但到了劇集中，也許是出于可看性，矛盾的雙方被置換成了人和AI ,雙方激烈地斗智斗勇，人工客服成一個(gè)輔助。第三季中《愛死機(jī)》的制片人大衛(wèi)·芬奇也親自下場，攜手《搏擊俱樂部》編劇，制作了改編自尼爾·亞瑟的短篇小說《糟糕之旅》，這是大衛(wèi)·芬奇首次擔(dān)當(dāng)動(dòng)畫導(dǎo)演的作品。這個(gè)故事的原著文本比劇集簡單，最明顯的地方是小說中并沒有不記名投票這樣的環(huán)節(jié)，主要是一個(gè)曾經(jīng)被船員們算計(jì)了的人氣勢洶洶的復(fù)仇，劇集的改編更凸顯了人性之幽微復(fù)雜。

另外，書中所收錄的內(nèi)容里，有《目擊者》（又譯作《證人》）《盲點(diǎn)》《迷你僵尸之夜》《吉巴羅》四個(gè)是為了劇集而專門創(chuàng)作的原創(chuàng)劇本。其中，《吉巴羅》是第三季評(píng)價(jià)最高的影片，但是收入書中的劇本只保留了故事梗概，要探索這個(gè)故事中的玄妙和魅力和感受其中的象征，必須要回到劇集中去仔細(xì)查看每一個(gè)細(xì)節(jié)。