一

使用這個題目，更換了很多次。眼前一直晃動著幾個影像：一個我自他四歲起就認識的、剛從英國留學歸來的高分子專業男孩、喜歡貂皮的東北人、溫暖的黃金繭、執著于純棉的同事、傳說中五臺山的宗教之爭、久聞不得一見真身的火浣布、中國玄奘煞費苦心的佛教典籍保存、實驗室里勾兌出來的紡織原材料。

其實，我更疑惑自己：面對物質世界，何以變得這樣理性？這正應了孔子的感觸：四十必須不惑。當一個人得知自己在物質世界的虧欠，當這個人剛剛得到物質世界的微妙，便深深懂得了唯物主義的不容易、良苦用心。在物質世界探索的無數先驅們，于經緯中編織衣服的智慧之人、勤勞之人，甚至被癲癇光顧的等等一切區別于常人的人，其實早就感知到了生命真相。他們當中的一些人，只怕更多的后來者，因不知深淺掉進探索的黑洞而受苦，因此書寫略帶機械化的生存訓誡，引導人們使用，暫避風險。然而，現實的門洞里，人們用以抵抗虛無的產物正像縷縷幽香，一次次帶來時間深處的芳菲，等待陰陽聚合。聚酰亞胺，它吸引我的是：大地之下，常識之外，如何給我們提供衣服、紙？它考驗我們：被泯滅原貌、間接使用的自然資源，當它的靈魂前來，我們是否還能叫出它的自然乳名？

二

這是一張紙，質地略厚。

我有幸兩次敘述它，卻只見過一面。今天的追憶，也許先說出與它相關的身價、孕育時長、出生證明，更能鎖定人們那向來只盯著黃金的眼球：5億、50年。眼下，5億大約可以購買1噸黃金。用這個數量的黃金，貴州省的杉木湖景區造出了兩只大地之手，各自托舉著一座高架橋。關于手，人們的想象力總是超越起碼的常識：景區后來又花錢請人扮演孫悟空，站在一個指根處，很驚艷，很通俗。據說演員每天收入80元。兩只手的寓意無論怎么變更，人們還是不能理解宇宙將金燦燦的禮物賜予人間的深意。那實是讓人們懂得：黃金，它的本質是金性不變。性，大地上的我們，需要體悟物質世界的各種性。

七年前，世界和平，棱角處只是微微有些擦傷。當時，正值冬天。由于一張紙的橫空出世，眼前一片暖色調。面對2014年中國造紙術的新生兒，一只手拎起，用另一只手輕輕彈之，其音沉著冷靜。這是稀世絕響。面對它，時間和空間都將被重新敘述。

它的密碼：聚酰亞胺。

它的學名：聚酰亞胺絕緣紙。

它的地位：中國原創、世界首創。

它的顏色：金黃色。

它的主導：丁孟賢。

它的絕活：具有持久的熱穩定性，可耐250℃以上的高溫。阻燃性更好，在400℃以上可以直接碳化，而不燃燒。它還有極佳的電絕緣性。一個是熱，一個是火，一個是電。這三者，都可以在一張紙上言聽計從。想想過去，要是用它做細木頭格子窗的糊窗戶紙，一個村莊該是多么智能啊，那才是真正安全的黃金屋啊。眼下，這份奢侈很快就要實現了。返璞歸真需要它的鼎力相助。

這樣一張紙的出生，很容易就蹦出一個物質倫理問題：它有靈魂嗎？它的出生地很重要嗎？我其實早在七年前、在撫摸過這張世界最貴的紙之后，就感受到了生命的異樣。記得當時，很想給它取名炎黃。這張紙最神奇的地方是，由于化學結構的原因，能自然生成金黃色，又因昂貴，被稱為“黃金絲”。其實它比黃金絲漂亮多了！它可以激起人的食欲：渾身是金桔色，是橙子色，是吃野生小河魚的鴨生出的鴨蛋黃色，是硫華菊色，是熟透的小癩瓜色。就連這種厚度，也讓人有食欲：像鄉下大嬸特意在鐵鏊子上烙出的加厚玉米油煎餅，技藝好到沒有糊點，火候準確表達了糧食本色。這是我第一次用東北村莊常見的、不用染色的日常主食來形容一張紙。當它軍用轉民用，就像天女下凡，需要這份眼緣，更需要這份親切。

仙女，離開浩瀚的宇宙，脫離星星的語言，正需要翻譯。也需要落戶、需要一個人間的戶籍。

七年以后，世界大變，各種秩序波浪般顛倒。隨著地下考古的揭曉、空中七彩祥云的幾次批量亮相、大地上的植物出現了“摩訶”狀，幾乎全世界的人被迫停止了逐夢的腳步，都想問問自己來自哪里，到底是精神世界出了問題還是物質世界過于提速？這是我回頭反思一張紙、第二次敘述一張紙的理由。之前，我從未關心過它的生平。甚至認為，高科技一旦脫離創造它的人、當它一旦因形而物化，便沒有了靈魂。這簡直是大錯特錯，簡直忽略了是故鄉和松花江水化身一張紙跟隨我……

也許，這樣解說更讓人接受。

也許這就是祖先傳下來的神話敘述方法。

這樣一張紙，它的親生父母在吉林市的九站，一段清秀彎曲的松花江邊，古稱舊站。出生以后，跟隨養父母安排，來到省會城市長春，棲身一個十分樸素低調的民營企業，被視若珍寶。而它的養父母，遠在3100公里以外的深圳的坪山區，曾是春秋時期的巴國屬地。再注釋一下：生產線在吉林市、總部在長春、投資者在深圳。再具體一點：形象塑造于吉林市、美名起步于長春、家資背景來自深圳。這里，養父母的投資非常重要！我曾經問過主創人員一個問題：為什么它是世界首創？難道這個領域里起步較早的美國或者其他一些國家，果真做不出這樣一張紙嗎？得到的答復是：5億，50年來，因為投入巨大，成敗難以預知，一直沒有人敢冒險投資。50年里，2000年之前，丁孟賢的五次失敗收場，皆因中途的資金斷流。由于孕育十分艱難，這樣一張紙，也總是以另外一種方式表達感恩。我感受到的生命異樣，于2021年的秋天格外明顯，甚至像是憑空跳了出來！

一段時間里，我的村莊里的妹妹，著急到城里買一處學區房。可憐她耗盡所有積蓄也難以稱心如意；可憐她從春天到秋天，一直在看房子；可憐她在瘦到手脖子筋凸起時，停靠在路燈下打電話對著我哭訴。人間多少生存形態裂變，人間多少拮據難言的母愛，精神折磨與財富掏空，盡在這黃昏的眼淚里。電話中，她總是重復一句話：大姐，那就是一個坑，一個坑！當時我難以理解她，這也不是她本來的語言風格。直到一周以后，我在為這一張高科技的紙梳理生平時，直到我梳理到這張紙的養父母那里，我才恍然大悟！一切要從深圳的坪山區說起：1981年，規劃上，曾把坪山區一分為二，增設了坑梓鎮。但是到了2016年，又把坪山、坑梓合并為坪山區。坑梓的名號式微，坪山的名號壯大。地名，作為山水靈氣、人文史跡的聚集處，也是古往今來各路信息扎堆的自然數據庫。它們都記著遠在東北苦心培養的一張紙，那是自有人類以來的大事，它們共同到一張紙上傾訴。多么智能的悲壯！因妹妹的名字里有一個梓字，便被3100公里以外的離愁調令征用了。

我們不能否認，當時間深處的大幕揭起，來自深圳坪山區金魚嶺考古遺跡的人文金魚的美愿，也一定會更喜歡這張紙。它是聚酰亞胺難得的甚至是唯一的魚界滋陰佳品。如果一切的委屈和無助，都是為這山這嶺傳達情意，那么一切也可以釋然。擦干眼淚，微笑面對。一切也可以當神話去講，以優美無傷的語言，轉化成精神食糧，隨需散播。還應該高興起來：無論多遠，一棵梓樹的默默操勞日夜盡在。同時，在梓樹的慈愛嘮叨下，我們與這種叫聚酰亞胺的絕緣紙變得格外有緣……

三

我心疼、也遺憾那個英國留學歸來的男孩。他為了拿到真正的畢業證書，最后的考試，苦到自己的頭發像草地被揭起。這比一夜白頭更煎熬。回國以后，他首先來到北京中科院。半年還不到，便厭倦了高分子化學的科研工作，改弦更張到上海。他喜歡的是國際談判、是貿易。這好似延續了他作為小學生的副業、課間開小差：他曾私自把父母從國外帶回的旅游零食帶到班級悄悄銷售，被班主任告到家長那里。每一個人，其實終生都很難走出的是自己的童年！我常想，在他的擇業過程中，如果有人從祖宗講起，講講人類衣服的起源、講講我們的祖先留下的可以二次開采甚至重復開采的化學寶藏，他一定會生出堅守科研、研發出一種新的高分子材料的信心。也會像50年只做一件事、中國聚酰亞胺領域的重要先驅丁孟賢老人一樣。一個我的村莊近100年來、或者干脆說自該村莊有人跡以來產出的第一個真正的留學生，就這樣消失于專業之外。我不知道需要多久他才能回來。

人類自古最樸素的心愿就是：有飯吃、有衣穿。這兩點，也寫在了由玄奘翻譯的典籍中。一直以來，我以為，作為史上重要的國際譯筆和中印文化交流的重要事件，衣止于當時的衣，義也止于當時的義。然而，由今天的高分子材料新秀聚酰亞胺纖維暫居封頂，原來一切都在生長著！中國的莊子、荀子，原來都還可以是化學家。

聚酰亞胺，酰，它的舊稱就是醯。

聚酰亞胺，酰，它暗示了化學反應的核心介質。

這在民間很好理解。到淘寶，常常有買家評論：衣服一股子醋味啊！

自醯到酰，語音流變也在。

衣，于中國文化、中國民俗到底有多重要？

莊子早就說過了：“堯之師曰許由，許由之師曰齧缺，齧缺之師曰王倪，王倪之師曰被衣。”

荀子說：“樹成蔭而眾鳥息焉，醯酸而蜹聚焉。”醯，指的就是醋，確切說是山西的醋。醯人，指的是釀醋的人，周朝時就已是一個陣勢浩大、純凈光明、帶有專利保護性質的手工釀造業。周禮，醯人的隊伍總是不可或缺、人數眾多。雖然當時用于祭祀，然而褪去時代功用，今天看來，卻也可以勉強留下，作為最新科技釀造成果年終品質大檢的底色。一顆虔誠的心，也許就是人類最早的匠心！我這樣梳理，是為了告慰掩埋在祭祀深處的聚酰亞胺之名號的滋陰者：醯，我們中國的醋，從味道到衣服，從液體到纖維，是人類精神或鬼神的世界中，首先一部分逃離出來、降落人間、出海遠航。這一部分甘于放棄精神供養，去嘗試另一種生。因此，醋，在它未見跨界匹配、衣料未成之前，實已飽受精神折磨、超負荷祈禱。那么而今，請祖先們讓它沒有任何精神負擔、輕松完成屬于這個時代的召喚吧！聚酰亞胺纖維，是目前人類文明進程中能夠舍棄殺生且最保暖的替補材料。這也是人類“造假”的最高境界！

……

（節選自《聚酰亞胺》，詳見2022年《美文》五月號）

東珠，原名徐桂云。現居吉林省。作品見于《青年文學》《作家》《中國作家》等。曾獲2013年度華文最佳散文獎、第四屆和第五屆吉林文學獎、首屆三毛散文獎、第十二屆長白山文藝獎、第六屆紅巖文學獎。出版散文集《知是花魂》（作家出版社）。