1

都凌晨一點了，天空仍電閃雷鳴，估計短時間內飛機起飛不了啦。你瞇會兒吧，行李我給你看著。你盡管放心。我是濱海昆曲學校的，唱小生。哈哈，不像？你看，這是我的證件，微信頭像是演出劇照，扮的是《牡丹亭》中的柳夢梅。

你不困？喜歡昆曲？那太好了，難得有知音呀，來，握握手。想聽我的故事？也好，嘮嗑起來，時間就縮短了。你是干什么工作的？讓我猜？看你穿著，挺有特色的，麻棉也是我所愛，肯定文化人，對不對？作家？好好好，作家理解人，又是夜貓子。我倒見過幾個，男人腦后扎個馬尾巴，借著談文學勾引小姑娘。女人嘛，大肆抽煙、喝酒，離婚或單身，要么穿旗袍，要么著道袍，把自己整得不食人間煙火，俯視紅塵蒼生。當然，不是絕對的，你嘛，就不像，至少表面上還正常。不好意思，你看我這嘴，老愛得罪人，我自打一下。你看著人挺隨和，那我就開講了。你若不想聽了，隨便打斷。反正這長夜漫漫，四處嘈雜，我剛才到機場休息廳看了，門都鎖著，咱們只好邊聊邊等了。

要不，你躺在椅子上聽吧，不要不好意思。反正大廳里誰也不認識誰，到了咱們這歲數，舒服第一，看你年紀，跟我差不多，你五十二？我比你小兩歲。你這么鄭重其事地坐著，倒讓我不能信口開河了，那我得好好想想從何說起。隨意？好，你的要求我明白了，就是保持故事的天然風貌，杜麗娘一生愛好是天然，那我也就把我的故事原汁原味地講給你聽。我活到這歲數，啥風光有過，名利也淡了，不怕丟丑。哈哈！

那就從一年前的一個下午說起吧。那天我讀完先生短箋，雙手輕拍，大聲念白：這就好了。這就好了！說著，我眼前瞬間浮現出杜麗娘的影子，又想念白，望望臥室，忙掩住嘴，這次聲音壓低了：這就好了！一個圓場到客廳的大合影前，那時我們十八，先生四十出頭。

先生是我的開蒙之師，亦是終生恩師。從舞臺退下來后，她除了教學，一直練習書法。短箋紙張甚是講究，上好的宣紙，紅色豎格暗紋，左下角落款“朵云齋”，清秀的蠅頭小楷，頗有幾分顏真卿的影子，只一頁紙，可字字皆見功力，落款還蓋了淡淡的鈐印：

菁兒愛徒：

多年未見，甚是想念。家里都好吧，想必兔兒也有女朋友了。想起那年你帶他到古鎮來看我，他把我叫老妖怪的情景，不禁莞爾。人已老邁，承蒙錯愛，中秋之夜，我將在古鎮彩唱《占花魁·受吐》。若有余暇，可否一觀乎？余話甚多，可惜手指哆嗦不止，怕詞不達意，難述衷腸，見面細敘。今夜余暉甚美，好想與你們分享。

純梅

庚子年六月廿四

快八十歲的先生要登臺演出，請我們這些做學生的前去觀看。先生三十多年沒登臺彩唱了，這樣的歲數出山，在手機網絡盛行的時代，又以這樣典雅的方式邀請她的學生，我豈能不去。再說濱江離古鎮坐高鐵也就三四個小時。

先生一向細致，信尾忽然冒出“你們”，指的是誰？難道是她？肯定是她。

我打開手機通信錄，馬上找到那個熟悉的電話，同是愛徒，先生一定也請了她，否則怎么有了“你們”之說。可刷到第十個號碼時，我放棄了。

先生演出那天，我早早給她打電話，希望陪她去，可電話關機，演出前兩小時我趕到劇場后臺，一問才知先生已進了化妝間，門關著，誰也不見。我知道，這是先生多年的習慣，她肯定只吃了簡單的幾口。她說演出前，不能吃得過飽，也不跟人說話，她要早早醞釀情緒入戲。

后臺人來人往，記者更是絡繹不絕。昆劇三大閨門旦之一的楊純梅三十年沒有登臺，八十歲復出，當然是新聞點了。

我不便打擾，信步走出劇場大門。大街上人來人往，綠化帶上三角梅開得正盛。我一會兒望望街右，一會兒瞅瞅巷東，不能確定她從哪條路來，但我確信她會來。

“柳夢梅，來得早呀。”耳聽一聲，我忙回頭答道，剛來。回答完，才啞然失笑，人家問的不是我。被懷抱一束鮮花的漂亮姑娘喚作柳夢梅的是個帥氣的小伙子。可能晚上有演出，他帶著大包小包的東西，拉著姑娘的手說，快點快點，要遲了。

我以為人家會笑話我，可他們連看我一眼都沒有。也是，我小十年不登臺了，觀眾，甚至圈子很少有人再認識我，有限的演出，也只是給學生示范時，唱幾折。彩唱嘛，再也沒有。

2

離開場還有二十分鐘，我邁入劇場，為避免遇上熟人，戴上了墨鏡。演員不上臺，觀眾早把你忘記了，倒也不難為情。反正在古鎮誰也不認識。最痛苦的是同行，明知道你不演戲了，還不時會問，最近有什么戲呀？演新作別忘了通知我一聲，我們要去看的。搞得你很是尷尬，卻不知人家是存心揭傷疤，還是真不曉事。

落座后，我又掃視了一下全劇場，也沒找到要找的人，倒是前排貴賓席上陸續就座的有幾個熟悉的人，不是戲劇界大腕，就是當地領導，我忙低下頭。但是讓我落寞的是，人家根本就沒看我，要么盯著舞臺緊閉的太陽紅天鵝絨指指點點，要么一個個當紅名角跑來跟領導拍照留電。

然后我閉著眼，想象先生出場時的情景。因為劇場不大，又倚水涘，笛聲聽起來，特別地清爽。

先生的戲放在最后，壓軸。跟她上場的扮賣油郎秦鐘的巾生看起來比她小，顯然多年沒登臺，出場時，先生停步了，巾生還走了半步。先生頭上的步搖晃了一下，他忙止步。中間，男的開腔時有些猶豫，聲音小了些，先生展了一下水袖，他便大聲唱起來。先生唱腔優美，身段婉轉如一幅幅仕女圖，讓我想起了“若有風雅藏在心，歲月從不敗美人”。

可仔細瞧，她舉扇時，右臂有些晃，雖然她在極力用水袖掩飾，可瞞不過我的眼睛。站在舞臺上，你的一絲喘息，觀眾都看得清清楚楚，一絲都不可馬虎。這是多年前先生給我們說的。先生唱完，兩次在不絕的掌聲中優雅謝幕，我才知道，她的胳膊前不久動了手術，剛拆了鋼板，還沒有完全恢復。

劇場燈光一亮，我立即站起來，朝身后再瞧，很想找到她。可是眾人紛紛出門，沒有我要找的人。恰在這時，電話響了，我以為是先生，卻是她的短信。

我一直想跟她聯系，可主動聯系的卻是她。她還在牽掛著我，我有些小激動，但不欣喜，因為她只發來一則短短的信息：明晚六點到“水云間”聚。還有先生。

水云間是這個水鄉小鎮的私家菜館，環境優美安靜。先生退休后，遠離省城，居住在老家古鎮，跟她恬靜的性格甚是吻合。

我提前到飯店，一路想象她會穿什么衣服、跟她第一句該說些什么，興奮得到了地方要不是司機提醒，還不知道下車。

年輕漂亮的服務員把我領到寫著“虞美人”包間門口，邊推門邊大聲說，女士好，請進，已有人點菜了。我一看到她，心就撲通跳個不停，很想上前狠狠地打她一拳，責怪她為什么這么多年都不主動跟我聯系，每次我打電話過去，她雖然熱情，可總有這事那事攪著。一會兒說稍等，我關下火；一會兒說不好意思，我接個電話。這讓我熱情頓時到了冰點，慢慢就不再與她聯系了。她看見我，笑著說，菁菁來了，快坐，服務員，倒茶。你先歇著，我點菜。她仍然坐著，仍然那樣波瀾不驚，即便在舞臺上忘了詞，她也做得讓人覺得劇情就該如此。我訕訕地說，好久不見，你仍是那么漂亮。

她抬起頭來，笑道，老了，你也年輕，眼角也沒皺紋呀。說著，又低頭點起菜來。

我日思夜想的二十年相見，平淡得好像我們天天見面。

......

原載《花城》2022年第3期  

文清麗，1986年入伍，陜西長武人，畢業于解放軍藝術學院文學系、北京大學藝術系和魯迅文學院第三屆中青年作家高級研討班和魯院第二十八屆高研班深造班。曾在《人民文學》《十月》《中國作家》《花城》《北京文學》《作家》《大家》等全國文學刊物發表作品五百余萬字，多篇作品被《小說選刊》《小說月報》《中華文學選刊》《中篇小說選刊》《北京文學·中篇小說月報》等轉載，出版有散文集《瞳孔灣湖》《月子》《愛情總是背對著我》，小說集《紙夢》《回望青春》《我愛桃花》，長篇非虛構《渭北一家人》、長篇小說《愛情底片》《光景》。獲《長江文藝》方圓杯小說獎、《廣州文藝》第四屆都市小說雙年獎一等獎。《小說月報》第十九屆百花獎，《小說選刊》第四屆中駿杯年度獎。作品登《北京文學》作品排行榜及各種年選等，現為《解放軍文藝》主編。