最近在老家居住，整理儲藏室時發現我最熟悉的那架色彩斑駁的紡車，它靜靜地躺在墻角邊的八仙桌上，上面落滿了一層厚厚的灰塵。一看到它，我便不由自主地想起自己的童年，想起母親無數個夜晚坐在煤油燈下紡線的情景。

這架紡車是最常見的臥式紡車，由木架、輪軸、搖柄、錠子、底座等構成。主動輪的輻條是六塊中間帶圓孔的條狀薄木板，用線繩攀緊后，張開時呈傘骨狀，上面掛著傳動繩。紡車的錠子在左，繩輪和手柄在右，中間用繩弦傳動。

每次紡線之前，母親用秫秸稈做芯，把經過彈花弓彈過的棉瓤子搓成一個個七寸左右的圓筒狀，然后抽出秫秸稈，這時的棉瓤子俗稱花布節兒。紡線時，母親左手持花布節兒，先從中捻出線頭繞在紡車錠子上，然后右手搖手柄轉動繩輪，繩輪上的繩弦帶動錠子快速轉動，左手隨著錠子的轉動徐徐抻拉。聽母親說，此時雙手要相互配合好，左手一拉一收，右手要把紡車搖得快慢適當，這樣抽扯出的棉線才能粗細均勻，連綿不斷地纏繞在錠子上。

那時，母親白天除了參加生產隊里的集體勞動外，回來還要洗衣、做飯、喂豬……似乎有操持不完的家務活。只有到了晚上，她才能坐在昏暗的煤油燈下，搖動紡車開始紡線。

那些漫長而又寒冷的冬夜，當我從溫暖的被窩里一覺醒來，只聽冷風吹著窗欞上的塑料布，發出“嗚嗚”的聲響，偶爾傳過來幾聲散亂的狗叫，搖曳的燈光把母親瘦弱的身影映在斑斑駁駁的泥巴墻上。母親聚精會神地端坐在紡車前紡著棉線，“嗡嗡”的紡車聲像一條流淌的小河，帶走一段段滄桑歲月。

雞叫頭遍正是子時，再一次醒來的我看見母親還在忙著，就勸她早些休息。母親總是微笑著對我說，你睡吧，我不累。直到又紡成一個線穗，母親給紡車滴點油，把身邊的雜物收拾停當，然后才上床睡覺。

映在泥巴墻上的永遠是母親黑色的剪影，但母親的滿頭青絲卻漸漸花白，后來，像她紡出的棉線一樣雪白。

母親正是用這輛紡車紡出的棉線織成布，做出一身又一身的新棉衣，為我們兄弟姐妹抵御那寒冷的冬季。春節到來時，母親看著全家人都穿上了暖和的新棉襖與新棉褲，她的臉上露出了開心的笑容。

在那些艱難的歲月里，母親硬是憑著她的勤勞能干和紡線織布的好手藝，把兒女們一個一個撫養長大。后來生活越來越好時，母親卻真的老了，她蹣跚的腳步才剛剛踏上幸福路，卻因病永遠地告別了這個美好的世界。

多年之后，妻子還小心地保存著兩匹母親紡制的橫格豎條的老棉布，它摸起來雖然有點粗糙，但做成衣服穿在身上讓人感覺特別柔軟舒適。尤其是我們床上鋪的那條粗布床單，每當我躺在上面，就會想起母親在夜晚手搖紡車紡線的情景，那橫豎交織細密的經緯線啊，不知承載了母親多少辛苦與勞累，還有她對兒女們付出的偉大而無私的母愛。