《閱微草堂筆記》中記錄的愛恨情仇，皆源自現實的泥淖。這俗世中生出的罌粟，綻放時嫵媚妖嬈，凋零后一片寂靜。深愛與長恨，隱匿在命運深處，不發一言。

——題記

一

河南人李生孝母愛妻，生活困頓，寄人籬下，依然積極入仕，希望柳暗花明，可給妻子喜樂安康。可惜，李生自娶妻之日起，人生就如一艘舟楫，在蒼茫無邊的大海上飄蕩。

新婚不過十余日，彼此尚未在枕畔說夠甜言蜜語，李生的母親便重病臥床，夫婦兩人衣不解帶地輪番伺候，長達半年之久。母親并未因他們的孝心身體好轉，很快去世，而依據舊時禮法，新婚子女三年內都不能同床共枕。這種“懲罰”，因為孝心支撐，或許算不得苦楚。三年后，兩人因生活貧困，不得不投奔岳父母家，岳母的弟弟因去遠方上任，將老母親托付給姐姐照料，這使得房間緊張、生活勉強溫飽的岳父母家，不得不讓老母親與李生妻子同居一室，李生則只能獨自下榻書齋。夫婦再次分居，僅能吃飯時相見。李生無錢租房，又被禮法所囿，只能隱忍欲望，奮發圖強，將夜間煎熬化為動力，只愿他日高中狀元，能有寬敞庭院，盡享二人世界。

兩年后，李生進京去求功名，岳父則攜全家前往江西就職。一日，李生突然收到岳父來信，告知妻子去世。李生所有向上攀爬的夢想，在得知妻子死訊的瞬間全部坍塌。那一刻，他打算向命運臣服，知道斗它不過，就甘愿放棄，于是迅速離開京城，南下追尋岳父。可惜，岳父一家再次搬遷，李生找尋不到，沒有依托，唯有街頭賣字糊口。

如果命運行至此處，李生再無與妻子和岳父母相見可能，那么，他不過是這個世間的一粒塵埃，生與死都無關緊要。大千世界，有他無他，皆無人關注。偏偏，他的人生軌跡千折百轉，正無聲無息地行走于寂靜路途，忽遇一喜歡書法、愿年付三四十金讓其做文書的“綠林好漢”。于是，他跟隨好漢乘坐舟楫，行至一煙水渺茫的小島，并見到了“酷肖其婦”的主人小妾。

世上有相逢對面不相識，亦有如李生及妻子這般，相逢后卻不敢相識。李生生性謹慎，怕此地不祥，招來禍患，來前便隱姓更名。即便見到妻子，也因之前早已得知死訊，而疑其為鬼。至于已為人妾的妻子，因無法得知李生真實名姓，又礙于身份，無法主動開口詢問，只能頻頻偷看似曾相識的李生，卻從未與他相聊半句。命運不定，陰差陽錯間，兩人便落到互不相識的境地。李生不知妻子與岳父母南下江西的途中，遭遇一伙“綠林好漢”，不只劫了財物，還因妻子頗有姿色，將其一起擄走。如果岳父如實寫信告之，李生定會拼盡全力將妻子尋回，也便不會有相見不相親的悲傷。無奈舊時女子失身有辱門風，岳父母既然無法知曉女兒下落，只能報其死訊，并用虛假墳墓告知世人，女兒已逝，借此掩飾家族污垢。

這一掩飾，也將兩人再次相親的緣分抹去。當初被搶來時，妻子或許有過疑慮，是否為名節抗爭，但又明白名節在，身將亡，與丈夫和家人再次相見的機會也將完全失去。所以兩相權衡，她還是選擇了屈辱地活著。在完全陌生的小島上，除了活著，還能做什么呢？所以當她見到李生，一瞬間心內激起的波瀾及對命運的無助，當如海嘯席卷了海灘。海嘯會很快退去，人心在日復一日的猜疑卻沒有結果后，也會恢復當初的平靜，以至于兩人最后對彼此都視若平常，只當對方是一個貌似心中所愛的陌客。

人生最大的悲哀，不過如此，相見卻不能相識。假若其中一個鼓足勇氣，問君可是舊人？結局或許就會改變，只是奇跡并未發生。日復一日，一晃就六七年過去。不想，島上遭大盜搶劫，李生被主人放了生路，他本可以與妻子一起逃走，卻終因彼此視若陌路，錯失相守機緣，并在此后，連如此陌客般相見的可能，也不復存在。

重回岳父家的李生，因綠林好漢所贈五十兩黃金，家境漸豐。思及妻子，相守多年，共枕卻不過一月，李生心生愧疚，于是打算重啟墳墓，既為一睹愛妻遺骨，憶往昔之情，也為可以換一上好棺木，慰藉被岳父草草安葬的妻子。李生的堅持，讓岳父無法阻止，百般無奈，只好講出當年女兒被擄實情。震驚之下，想起島上相遇的女子便是生離死別的妻子，李生便千里迢迢重返江西，希望能如南朝離亂中的駙馬徐德言和愛妻樂昌公主般，在亡國之后，憑借當日離別時的破鏡之約，于集市中相逢團聚。只是，兩人離時無鏡，又怎會在以后重圓？被搶走的妻子，再無蹤跡。

此后陪伴李生的，只剩回憶。憶及曾經六七年的咫尺天涯，悵然若失。憶及離開小島的當晚，在叢林后，目睹妻子被盜賊再次擄走，一路鞭打，受盡屈辱，不知今日流落何處，更有斷腸之痛。除了回憶，他所能為妻子做的，只能是“從此不娶”，出家為僧。《桃花扇》中侯方域同樣出家修行，不思紅塵，只是他比李生幸運，亂世中尚能與李香君相聚；而李生之愛，則如浩渺煙波，不知終途，唯留惆悵，相伴余生。

二

這個在紀曉嵐記載時被忘記名姓的女子，定是溫婉可人，惹人憐愛。她不貪圖富貴權勢，所以被以書畫養家糊口的游士娶回家后，能安于樸素生活，與其相親相愛。

游士在愛情上頗有孩子般的天真稚氣，所作所為，在外人看起來很是可笑，但他自己并不覺得，每逢參加完權貴宴會，就會趁人不備，將桌上剩下的精巧點心藏進袖子，而后一路喜氣洋洋地回去，獻給心愛的女人。如果是不解風情的女人，或許會責罵男人，覺得他丟人現眼，怎么能乞丐一樣拿別人剩下的吃食呢？況且，怎么說也是一個在人門下出謀劃策的游士，還熱愛書畫這樣高雅的藝術。但她卻懂得他細膩的愛，知道那獻給她的，不是被人吃剩的點心，而是點心一樣甜蜜濃郁的深愛。

只是世間的愛，若過于黏稠，便會很快消耗。果然，這樣的幸福并沒有持續太久，游士便因病重，無法再帶點心逗女人開心。游士在離世之前，內心定有比女人還深的傷悲，知道自己一旦辭世，沒有任何技藝的女人，除了改嫁，別無其他歸處，所以他只能放手。他沒有債務拖累，她也沒有父母兄弟阻礙，于是他懇求她，只希望她再嫁的人，能允許她每年到他墳前祭拜，如此，他這一生便再無遺憾。

愛到終極，總是有些自私，生前日日相愛，死后也希望那人獨屬于自己；而只請求對方每年清明祭奠，在舊時已屬俠士之舉。這是游士表達深愛的方式，他不希望自己死后，她流離失所，無人照顧，那一片點心的寵溺，他希望能有一個新的男人，接替他，繼續下去。而如果她能幸福，那么，即便一年之中，只有一天她能夠將他憶起，又有什么呢？不計較錙銖禮金、只求對方允許她祭奠前夫的女人，再嫁時依然好運，新人愛她亦如游士，甚至知她心中戀舊，郁郁寡歡，茶飯不香，依然溫柔繾綣，百般愛戀。只是，她每晚都夢到與前夫同床共枕，并在睡夢中喃喃自語，傾訴相思，再怎么大度的男人，也不免心生醋意，除非，他絲毫不愛，更不在意她所思是誰。

她對前夫思念，他無法勸阻，知道即便勸阻，結局也適得其反，只能讓她的心離他更遠。娶她時，他就知她心有牽掛，夜夜夢中與前夫纏綿。他若心有怨恨，便是他始終無法從前夫那里，將她拉回。這個情敵若還活著，他能與之爭搶，甚至決斗，可是，偏偏她戀的是一個離世之人，他嫉妒也罷，嘆息也罷，都不想讓她知道。所以，除了悄無聲息地找到一個驅魂之士，阻止陰魂不散的情敵，他別無他法。

那些夜夜讓男人嫉妒的囈語，果然慢慢停止。只是，女人卻因此生了重病，當思念的人不再出現在夢中，她的生命也瀕臨枯萎。這注定是一個為愛而生又因愛而死的女人，被兩個男人所愛，她可謂幸運，而因思念其中一個而死，也讓人嘆息。她若能明白，聚散離別皆是平常，大約會珍惜新人所愛，并感謝賜予此愛給她的舊人，如此，方能不辜負舊人所托，為其清掃墳墓，焚香寄思。

可惜她陷愛太深，看不到身邊新人。甚至臨死還夢見舊愛告知：久被驅遣，今日才來，你病重如此，不如與我同歸。這番話，當是女人日間所思，她早已想要與其歸去，只是借了托夢之語，說服新人。女人僅僅歸去也就罷了，竟在辭世之前，要求枕邊新人，死后將其葬入前夫墳墓。這就是所謂的死生相伴吧。一邊情深意重，生死不離，一邊卻是匕首一般，字字帶血，讓生者之痛，遠勝逝者。

還好，她再次遇見俠義之士。男人疼痛，卻也慨然道：既然魂魄已去，留她遺體何用？不如學古人，生前成全其破鏡重圓，死后也讓他們在九泉之下得以團聚。人皆議論，這是一個負了兩個男人的女人，如戀前夫，何苦再嫁？而嫁后戀舊，又負新人；人生苦短，何必如此執拗，當愛時就愛，當放時就放，忠貞一人，害了自己，更害新人。

只是人之所遇，誰能預料呢？袖中藏匿點心給她的舊人，她深愛；葬她于舊人身邊的新人，又深愛她。愛與被愛，這人間難題，永無答案。

三

被流放到新疆昌吉的犯人彭杞，是一個心腸冷硬的男人，大約因為如此，他才人生不幸，十七歲的女兒和妻子都患肺結核，妻子去世后，女兒也瀕臨死亡。雖然因耕種官田，無法照看女兒，但彭杞假若還有一點作父親的情意，并念及亡妻情分，也應暫時放下手頭活計，懇請官方開恩，讓他在女兒臨終前盡一份真心；或者求人照看，也好過將女兒扔進荒林，任其自生自滅。

父親的冷酷無情，和女兒在荒林中的凄楚可憐，讓路人無不搖頭嘆息，但也僅能給予言語的指責和同情，并沒有人伸出援手，將女孩抬回家去，給予臨終的關照。只有同為流放犯的楊熺看不過去，氣憤對彭杞道：你太殘忍了，世間哪有不等女兒咽氣就將其扔掉的父親？！我愿將她抬回去治療，如果死了，我來負責埋葬，如果活下來，我就娶她為妻。

彭杞大喜過望，迫不及待地就應承下來，并當即寫好字據交給楊熺，而后便像丟一袋垃圾一樣將女兒丟給了他。他像是撿了一個莫大的便宜，既讓自己免于指責，又能省去一筆棺材費用，假若生出奇跡，女兒能夠康復，他也算是為她找了一個好歸宿。

男人楊熺的善舉，讓十七歲的女孩在人間多停留了半年的光陰。臨終前，已將楊熺當成自己丈夫的女孩，向這個衣不解帶服侍自己的男人，吐露了一腔的深愛。這份有名無實的夫妻情意，盡管源于楊熺的同情和對冷漠父親的憤怒，但患難時的真情，即便沒有身體的相悅，誰又能說，那愛不會在虛弱的喘息中，有蜜一般的甜，絲絲縷縷漫溢而出？

所以當她在他的懷抱中，即將離開這個世界，她傾盡此生力氣，向他坦露了一個少女全部的深情。她說：“郎君的高義厚恩，已經深深浸入我的身心。雖然結為夫妻，飲食寢居，撫摸搔癢，皆不避嫌疑，但我如此憔悴不堪，至今都無法為郎君盡一次妻子的義務，內心無限愧疚；若人死后沒有魂魄，此刻我說什么都無濟于事，若靈魂有知，無論如何，我都要前來回報郎君。”女孩說完，便嗚咽而終。楊熺也如與廝守一生的愛人生離死別，痛哭一場，將其安葬。

假如世人沒有夢境，男人楊熺會不會很快便將女孩忘記？或者大多數人在伴侶死后，都能平靜地將逝者放下，那么這個世界，又將少了多少穿越生死的愛情傳奇？還好，人類對于死后未知的世界，依然抱有美好的幻想，所以日思夜想，便借助夢境將深情延續。楊熺在將女孩安葬后，便夜夜夢到她前來相見，與他在枕間如素常夫妻般歡愛無比，生前她所不能給予他的，在夢中她如剛剛出嫁的新娘，一一羞澀地呈現給他。只是，這樣的身體歡悅，在楊熺醒來后，便不復再現，似乎夢中所愛，只是鏡花水月般的幻影。而當他夜晚深情呼喚，她亦始終不出；只有睡夢中，她才會溫柔地依偎在他的懷里。他在夢中，知曉一切的愛撫與親吻皆是幻境，于是問她為何就不能現形，在醒來后依然可以陪伴他的左右，哪怕，只有他一個人可以看到她的影子。

想來這樣的要求，每一個在塵世孤獨思念的人都會問，以為那個逝去的人既然可以夢中歡會，也一定能夠時時陪伴左右。而女孩的回答，則與生前一樣，讓人看到她對楊熺的眷戀，原比他要多要深。他所不知道的那個飄蕩的游魂，唯有在人入睡之后，方能與他相見相歡，且不會帶來任何身體的傷害。

......

全文見《草原》2022年第4期

安寧，80后，山東人。作品散見《十月》《天涯》等刊物，出版作品二十余部。曾獲首屆華語青年作家獎、冰心散文獎、葉圣陶教師文學獎、內蒙古文學創作“索龍嘎”獎、山東文學獎等多種獎項。現居內蒙古呼和浩特市。