作家沈念的散文集《大湖消息》于2021年12月出版于北岳文藝出版社。這部作品既是一部具有科普意義的美文，又是一部生動的洞庭湖生態變遷史。作者通過數年的行走與觀察，歷數候鳥、魚類、麋鹿、江豚等生物在時代變遷中的命運遭際，細致呈現洞庭湖區人與物的復雜糾葛，向人們描畫大湖的新面貌，展現了一個生態行動主義者的人文關懷。尤為值得一提的是，作者從“聲音”入手，通過大自然聲音景觀的展示、對動物語言的召喚以及以聲音為媒介的人與自然之關系的考察等方面表達對生命的謳歌和對自然的敬意。字里行間，縈繞著作家的靈魂之聲，他以炙熱的文字和細膩的溫情譜寫了一曲人與自然和諧共融的生命協奏曲。

聲景是大湖強勁脈搏的悠遠回響，它所蘊含的深厚的社會歷史與文化意蘊是撥動作家心弦的強音鍵。饒有興味的是，《大湖消息》是從“無聲”層面來呈現聲景的豐富內涵的。首先，它詩意還原脫去嘈雜的自然寂靜。這映照出聆聽者靈魂的純凈。在一個無聲的有機世界里，我們虔誠地觀聲索跡，烈烈湖風的尾隨、候鳥傳達情緒的鳴叫、長江舞者江豚力與愛的聲響、麋鹿擊打大地的蹄聲，多樣化的自然聲境經由敏感細膩的聆聽傳達出作者對生命共同體的尊重。內在心靈之境對應于現實的生命之境，“無聲”寄托了作者對人與自然和諧相處的美好期望。其二，“無聲”指向的是嘈雜的現代性世界對自然聲境的侵擾所導致的生命的死寂。在現代工具理性統御下，追求經濟利益與實用高效的人類行為制造了驅逐甚至戕害自然生命的噪音混響。機器作業的轟鳴、躡蹤絞殺動物的響動，在作者筆下時有出現。無論是蒲滾船的轟隆噪音，還是睡夢中錯過的被毒殺野禽的哀鳴、抑或是獵鳥高手鹿后義那震蕩整個湖區的聯排鳥銃的巨響，共同壓縮成一道現代性的聲音屏障，將人類與自然隔絕，使人類物種失去了與自然起源之間原本密切的聯系。“無聲”所關涉的兩重世界構成映射關系，體現了作者對現代工具理性浸染自然之境的強烈控訴。

諸多動物書寫不乏有關生命個體的抒情性話語，但對真正生命之音的關注依舊遠遠不夠。不少作者把自然建構為擬人化世界，從神態到內心、從語言到行為，動物投射的依舊是人類自身的影像。帶著動物頭套的人類搔首弄姿地扮演著炫示自我的假面舞會。而那些直抒胸臆的生命價值訴求亦成為人類確認自我中心的輔助語。“生命失語”與多元主體性喪失是這類作品共有的缺憾。聲音是大自然的語言。自然界萬千生靈的聲響沒有從人類喉頭涌出的平上去入，卻自有其抑揚頓挫的神韻。對大自然聲音的辨析與描寫并非博物學家專擅。沈念不啻為大自然語言的真誠記錄者。他歷經十余年湖區體驗，通過專注細膩的自然聆聽，落筆為對自然的聲音尤其是禽鳥鳴聲的精微細描，同時默默體悟這生命之音里內含的喜懼悲歡。對大自然語言的聚焦打破了人類中心主義的思維慣性，使對自然生命視若無睹充耳不聞的人們能夠從原生的自然之聲中體會生命存在的要義。

人作為自然界不可或缺的一部分從未飄離作者的視線。沈念在后記中說：“我選擇將行走的筆墨放在湖區許多既普通又不尋常的人身上，試圖在打撈他們的人生往事時將屬于江河、湖泊的時光挽留，學習承受艱難、困阻與死亡，嘗試以超越單一的人類視角，去書寫從城市奔赴偏僻之地的‘我’對生活、生命與自然的領悟。”人與其他生命體從沖突對抗到融合共情的起伏進程中，聲音始終是不可忽視的中介。毒鳥人喉嚨里吐出的模糊怪聲與禽鳥悲切驚慌的哀鳴反諷交織，飼養員李新建與麋鹿親昵的交流令人動容，白鶴呀呀地叫喚與護鳥人老鹿深情的呼喊叩擊讀者心靈。沈念從大湖地方敘事展示“生態中國”魅影的同時力倡一種共情的敬畏生命的聲音倫理學。經由此一倫理關照，人們不再單純地從環境保護的角度去理解人與自然之關系，而是具有了生態整體主義的闊大情懷。

自然乃一切生命之母體，人類的生存法則應循自然之道。《大湖消息》諭示，人與其他生命一樣無常，被利刀解剖的無聲魚兒、被洞庭湖水吞沒的許飛龍的生命、陷入無聲沼澤地的湘西少年……人與物的生命歷程始于這片浩瀚又戛然休止于此。人、生物與自然構成一不無波瀾的生命共同體。顯然，以悲憫大愛善待包括人類自身在內的一切生命是作者靈魂之聲的真諦。大湖“消息”正是大湖深處流溢的生命之聲。