今年5月16日，是汪曾祺先生逝世25周年。

汪先生曾在《三姊妹出嫁》里，借賣餛飩的老秦之口說：“麻油拌芥菜，各有心中愛！”我總覺得這說法，是借用他師父沈從文《邊城》里的“牛肉炒韭菜，各人心里愛”。當然這兩個說法，也很顯出他們的不同。沈從文筆下的長河與邊城，人物的單純中多帶氣性與倔強，是味道很沖的牛肉炒韭菜。汪先生卻是麻油拌芥菜，麻油香滑，芥菜清爽。

他早年，風格也華麗，也多變，比如《復仇》，比如《落魄》，是有鋒芒的；也有恃才傲物、飛筆凌云的時節。如今我們看到的大多數文章，都是他老來所寫——境界到了。他小說里多市井生活，而無論是淮揚、昆明還是北京的市井，多還是溫和的喜劇，再悲，也多少裹著點，不會狠狠地一錘砸在讀者心口，正如麻油拌芥菜，用香潤裹住了野氣。

汪先生自己寫過：“我也愿意寫寫新的生活，新的人物。但我以為小說是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經過反復沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說。”除凈了火氣，而且不著急，這是汪先生晚年的風骨。

先生在1982年的《天津文藝》里，寫了篇《小說筆談》。他說語言的目的，是使人一看就明白，一聽就記住。語言的唯一標準，是準確。他說要慢慢地說，不能著急；體察人情物理，審詞定氣，提神醒腦，引人入勝。

至于他的審美，他自己說過：“每逢國文課都是要背誦的。一年級開頭是‘大狗跳，小狗叫’，后面有《詠雪》這樣的詩：‘一片一片又一片，兩片三片四五片，七片八片九十片，飛入蘆花都不見。’我學這一課時才虛歲七歲，可是已經能夠感受到飛入蘆花都不見的美。我現在寫散文、小說所用的方法，也許是從‘飛入蘆花都不見’悟出的。我覺得那時的語文課本有些篇目是選得很好的。”（汪曾祺《歲月鐘聲》）

人都需要寫一個自己的世界。加西亞·馬爾克斯有他的馬貢多鎮，福克納有他的約克納帕塔法世系，莫言有他的山東高密，蘇童有他的香椿樹街。汪曾祺先生的文字王國，是個不緊不慢的地方，叫做“我們那里”。

他也寫昆明，寫西南聯大，但大多用來回憶記述，如實道來，加一些感情色彩當佐料。他也寫北京，比如《云致秋行狀》，比如《講用》，但這些偏重于寫人。很有趣的一點是：寫北京時，汪先生很喜歡用對白，而且是富有北京話風味的對白，描繪人物。這看上去是寫劇本的習慣。

他獨一無二的世界，是“我們那里”。他并不直說那是他故鄉揚州高郵。“我們那里”，有許多地方，許多細節，是反復出現的：比如，《異秉》和《花瓶》，都出現了保全堂；比如，《歲寒三友》和《鑒賞家》里，都有個當地招牌的瀟灑畫家，叫作季匋民；比如，《歲寒三友》里末尾，三位是在如意樓吃的飯，后來有一篇，專門寫《如意樓和得意樓》；比如，《茶干》和《故鄉的元宵》里，都有連萬順；比如，《曇花·鶴和鬼火》里出現了善因寺，就是《受戒》里明子受戒的那個善因寺。

像《異秉》，描述一個熏燒攤主和一個藥店伙計各自命運的故事，有興旺有慘淡，對比強烈。這種故事題材，就是他早年寫過，晚年再修改了的——他晚年，就較少寫這么跌高落重，讓人心生惻然的東西了。建構他的小說世界時，他最多也就是半揶揄的口吻，描述一些小人物的悲喜，但不刻薄，不著急。

從他對老舍先生、沈從文先生、趙樹理先生、聞一多先生的回憶看，汪先生對天真質樸的才子有極大的喜好。以我所見，汪曾祺先生自己，則多一點聰明、狡黠和通達。《常識與通識》里，阿城提到過一個事：他在《棋王》里寫最后那個和王一生戰平的老頭時，讓他滿口道禪說了一通，本意其實是譏諷，汪先生誤以為阿城的態度是認同，還跟他談了談這事兒。另一處，阿城說汪曾祺先生是中國作家里，沒什么文人架子的作家。

這兩處意思一融匯，其實挺到位的：汪曾祺先生最有趣處，就是重視生活。反過來，他也會謔笑那些虛頭巴腦的。看看《金冬心》，金農和袁枚被他調侃成斯文敗類，就明白了。他推崇的主角，比如明子，比如葉三，比如王二，比如宋侉子，比如季匋民，比如“歲寒三友”，文化見識不提，但都有水氣，有閑散自在又清澈如水的一面。用“不著急”的語言和題材，營造出一個世外桃源但又細節扎實的獨立王國——“我們那里”，這基本上，成了一種“汪曾祺符號”。蘇軾所謂“凡文字少小時須令氣象崢嶸，彩色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡，其實不是平淡，絢爛之極也”，差不多就是這個意思。

還是說回他“飛入蘆花都不見”的審美。他很喜歡戲曲，所以寫戲曲也在意口頭效果。他寫《沙家浜》，寫“蘆花白稻谷黃綠柳成行”。翁偶虹改成“蘆花放稻谷香岸柳成行”，汪曾祺先生從善如流，并深為折服。

汪先生自己很推崇《董西廂》，是所謂：“《董西廂》是用韻文寫的，但是你簡直感覺不出是押了韻的。董解元把韻文運用得如此熟練，比用散文還要流暢自如，細致入微，神情畢肖。”他欣賞的一段：“店都知，說一和，道：‘國家修造了數載余過，其間蓋造的非小可，想天宮上光景，賽他不過。說謊后，小人圖什么?普天之下，更沒兩座。’張生當時聽說后，道：‘譬如閑走，與你看去則個。’”

《受戒》那個，我們都熟悉的結尾， 精確、悠閑、收放自如、不加主觀色彩，便是“飛入蘆花都不見”。寫過曲詞的人，韻腳都不是隨便放的。字字并不扎眼，但讀來就是輕柔爽口，舒展向上，這就是汪先生“麻油拌芥菜”的功力。

“是用韻文寫的，但是你簡直感覺不出是押了韻的”——他是這么贊美《董西廂》的，而他自己嘛……功夫全藏起來了，于是我們只覺得好，至于怎么做得這么好的，“飛入蘆花都不見”。