我是一直讀安徒生童話的，它是我的常年書，最好的中文版放在桌上，好幾十年近在咫尺。綠顏色封面，薄薄的十六本疊成一個很無限的高度，這個高度并不是眼睛看得出的，而是經常翻翻讀讀間，在心里漸漸走出、量出的。

的確是幾十年了。那是我上大學一年級時，住在郊區的子明在鎮上的書店買到的。那時，這一套書剛出版，它和其他一些大經典文學的出版一樣，都是對一個新的文化時代的慶祝和歡呼，半夜三更在書店門口排著長隊，第二天開了店門欣喜若狂奔進去買。漫無目標地度過了亂荒的十年，沒有書讀，語句已生硬，都非常想念文學想念童話了。

那個夜晚，住在對面寢室的子明，走過來輕聲問我：“安徒生童話你要嗎？”我說：“要！”他說：“下個星期我帶給你。我是在鎮上書店買到的，沒有幾套，我認識經理。”

從第二個星期開始，每個星期日晚上返校，他就帶一本給我。一共十六本，他幾乎帶了十六個星期。最后一本是《幸運的貝兒》，拿到最后一本的時候，我心里也有些像幸運的貝兒，終于全了，放心了。

價錢是六塊五毛六。那時的鈔票真是貴重也很有尊嚴。

我數著錢付給他的時候，他又說：“很難買的，我認識經理！”

我謝謝他的時候，他說：“我知道你會喜歡！”

他買下了又賣給了我，他也一本本讀了，讀完一本給我一本，我一本一本得到，方式很奇特。我是帶薪上學的，他是學校發補貼。我的工資是33元。農場知青考取大學可以帶薪。

《幸運的貝兒》第一段寫一幢漂亮的房子，主人非常富有，他可以在客廳里擺出兩桶金子，也可以在房間門口放一桶金幣，作為他兒子將來的儲蓄。

這一套童話從此成為我生活里的金子、金幣，放在桌上。

綠封面上印著安徒生的名字，也印著葉君健的名字。他們是我桌上每天都在的兩個名字，幾十年近在咫尺，天天看見，一個燦爛，一個耀眼。

用安徒生般的文筆來寫，可以是這樣：“從前有一個會寫字的人，他的桌上除了筆和紙，還有兩個人的名字。這兩個名字印在一本書上，一個在前，一個在后。至于這個人自己的名字當然是寫在他自己的書上，這個道理，從他沒有開始寫書時就已經知道，這是一個可以讓人光榮的道理。不過他的書永遠不可能比這一本偉大，可他還是努力寫，因為至少他可以把它們放在偉大的書旁邊，放在偉大的書旁邊，會被光芒照到。他會喜悅地對人說：‘我的書上有光芒！’即使沒有人愿意讀他的書，他也會對自己說。這樣說說，也是活著的意義。活著總得有個意義。”

在中國，葉君健的名字是和安徒生的名字最搭的，他把安徒生的童話譯得太像安徒生寫的，丹麥也是這么認為，為他頒發了獎。就如同巴爾扎克的小說在中國，他的名字旁邊必須出現傅雷，如果不是這樣，那么連翻開閱讀的熱情也會低落。

文學翻譯家，是讓你讀懂另一種語言的文學的人。如果正好他又很杰出，那就不只是轉述出大概的故事、意思，兩種語言，被他牽牢在一根韁繩上，前后左右都在手中，上馬是全景，下馬在細節，原本的那個文學是個完美藝術，他牽了走必定處處風光。領略不盡，所以流連不離。繚繞成你心空晴朗的一塊，或是淋濕了你，說不清究竟是因為那個原文字的寫成人，還是現文字的這個譯成者，反正你的確是讀著走著在你認識的文字里。

從前的人都是用筆寫的，那支筆也是他們各自的韁繩，牽著心里的大馬，朝著一個方向，安徒生和巴爾扎克都是用鵝毛筆。

巴爾扎克的小說疊在一起太厚了，安徒生的童話不厚卻疊成無限高。讀著它們不是為了找到發財指南、寫作秘訣，現實也好，浪漫也好，都是為了人的眼睛、心里……人是活在平常人間的，文學把平常人間寫成枝頭站立，寫成更高的空中漫步，能和它近在咫尺，順手捧起，放下在身邊，說不上究竟會有多少意義，至少會有寧靜，詩性向往，和度過的光陰愿意相處和氣，不是總怒火沖天，更不干出惡事……這都不屬于文藝學里的描述，我現在也不是在上文藝學的課。

《海的女兒》也是寫給人的眼睛和心里的。給想成為人的人。它是一篇長詩般的童話，葉君健譯成了童話長詩。深海中的小魚覺得人高貴，想成為一個人，尋一條實現之途，結果卻落得命也難保。活著的法則在無數的人那兒就是活著，可是小魚卻斷然拒絕為了活著而讓另一個生命死去。她扔棄刀子，自甘化為泡沫。她難道真的成為泡沫了嗎？她分明成了真正的人！她在哪兒呢？請往長著雙腿的無數人群望去，那些活出了人格的都是她！這樣的人一直不很多的，所以還需要很久的進化。近在咫尺地放著、讀著，正有進化的意義。

安徒生的銅像我是倚靠著站過的。巴爾扎克的家我也到過，見過那張小書桌。站在同學家的窗口看見過傅雷先生家的窗口。那都是瞻仰。但是葉君健先生我是真見過，兩次都在海邊，參加相同的會。

第一回那次，我走在路上，猛然看見前面走著他。我不好意思超過，放慢腳步。我是想找個文具店買本子，他也在找文具店，走了蠻不近的路才找到，就先后走了進去。

他問店員有沒有圓珠筆的筆芯。他買了一支，好像是一毛錢吧？然后他就離開了。

幾年后，在另外一個海邊，和他合影，我對他說起上一次的行走，說起他買一毛錢的筆芯。他說：“那個文具店還不近，走了好久。”

我還說起了那套綠封面書。他說：“是一九七八年出版的。”

我說：“我每天都放在桌上。”

他高高個子，智慧十足，眼神清高，笑容卻溫和，帥得十分少見！現在想想，也還是瞻仰。

安徒生年少時站在家鄉河邊練歌喉，有人告訴他，東方有個古老國家，那兒有個很漂亮的王子，一定聽得見他的歌聲。

他的確聽見了，就把他的歌翻譯成了古老國家也喜愛的書，文采特別年輕和飄逸，還充滿孩子氣的滑稽，他翻譯得太好！他走了很不近的一段路，認真地去買一支一毛錢的筆芯——太普通的韁繩，我在他身后的背影里。

我的這個童話也寫完了。