2009年，我出版了兒童小說《蜻蜓，蜻蜓》——那是我第一次關注留守兒童的生存狀況。寫一個留守女孩安安和丑外婆之間的沖撞和接納，寫鄉村在現代化進程中的無奈與困惑，表面上關注的是留守兒童，內核里，仍然在探討親情與愛。說到底，那時候寫這個題材，是膽怯的，底氣不足的。因為對鄉村生活的生疏，也因為對留守兒童群體的隔膜，我所依仗的，只是大堆的鄉村留守兒童調查報告和影像資料，以及有限的對鄉村生活的隔岸觀火的認知。于是，只能將這樣一個題材濃縮于一個鄉村家庭，具體而微到祖孫關系上。仿佛只有這樣，我的內心才不再虛弱，已有的經驗才能踏實地落到紙上。《蜻蜓，蜻蜓》固然感動了很多人，但我以為，它仍舊算不得真正地寫留守兒童。

作家殷健靈

一晃，到了2012年春天。

“蚊子”在孩提時代曾經是我的讀者，長大后當了鄉村學校的特崗教師。她在博客上與我時有互動，我了解到她當時的工作狀況，動念前往貴州大山，探望她和她的學生們。對于我來說，這次遠行徹底開啟了一個“新世界”。

“蚊子”的小學校位于峭壁之下的小村莊里，連接村莊和外界的，是一條坑洼蜿蜒的山路，不通汽車，也不能騎自行車。那里沒有自來水，村民用水必須從靠山上引流，連看電視都是奢侈。自然沒有集市，“蚊子”每周的食物全靠一只竹背簍，走路數小時背進山里。全校四五十名學生，只有兩個老師，復班教學，教學條件之簡陋自不必說，學校的廁所依然停留在原始狀態——茅坑。村里幾乎成了空巢，只剩老人和孩子，常常是，兩個孩子孤單單地撐起一個家。山澗、峭壁、崎嶇山路，讓上學成為一件難事，每到汛期，漲水的河流水勢湍急，更是截斷了孩子們的上學路。除了上學，打豬草、下地勞作就是孩子們的全部生活。家中有父母的，多半因父母缺失外出打工的能力，不是言語障礙媽媽，就是智力殘疾爸爸。在那里，我見識了只造了一半卻已住人的“石頭框子”的家；見識了泥壘的房子里，漆黑如炭的墻壁和臟被子亂堆的床鋪；見識了孩子在灶房的墻上用毛筆寫下的“爸爸媽媽，我們想你們”……

在山中度過的日子，于我有著非凡的意義。它是一種蕩滌，也是一種啟悟——即便生活艱辛如此，我在那些留守孩子身上看到的，依然是倔強的生命力；在他們的眼睛里感受到的，依然是童年的清澈和對未來的憧憬。

后來，我把在大山里的經歷，寫進了幼童小說《甜心小米》系列，觸動了很多幼小孩子的心，有一些孩子千方百計尋找真實的“蚊子老師”和她的學生們，希望能給予他們切實的幫助。小說里展現的生活以及山里孩子的精神世界，對于城市孩子來說，同樣是一種心靈的蕩滌。

我也在想，假如現代化的進程無法阻止，我們又能做些什么，才能真正改變留守兒童的生存和未來？一定有很多人，像我一樣思考著，尋求著答案。

殷健靈新作、長篇小說《云頂》

時隔八年，2020年的夏天，我聽到了一個美好的詞：“童伴媽媽”。這是一項由中國扶貧基金會啟動的留守兒童關愛項目。項目通過“一個人、一個家、一條紐帶”的模式，以“童伴媽媽”為抓手，以“童伴之家”為平臺，為留守兒童建立安全監護網，試圖為農村留守兒童提供福利與保護探索有效的途徑，也為政府政策落地提供參考。

一個人——童伴媽媽。項目為每個村聘請一位全職的兒童守護專員，將所在村全部孩子的福利、安全、健康都納入到其服務范疇，主要職責是及時發現問題、遞送信息，并協調資源給予解決。一個家——童伴之家。通過日常開放以及定期組織主題活動為全村兒童成長助力。一條紐帶——項目聯動機制。項目與地方政府建立多部門參與的聯動機制，形成有效的、直達兒童身邊的服務網絡，保障兒童福利政策的落實和兒童權利的保護。截至2020年4月底，項目先后聯合共青團四川省委、貴州省民政廳、江西省慈善總會、云南省民政廳、和湖北省民政廳和安徽省慈善與社會福利協會，與北京師范大學、中國公益研究院等技術支持方合作，在75個縣898個村開展童伴媽媽項目，覆蓋了51.9萬名兒童。

我以為，“童伴媽媽”項目是一種真正的進步，從關愛留守兒童的物質生活，到守護他們的精神成長。這是經過這么多年，人們對“留守兒童”問題所給出的充滿人性化的關愛方式。

中央電視臺的《新聞調查》欄目先期報道了“童伴媽媽”項目計劃，在該節目主持人長江老師的牽線下，在貴州省綏陽縣民政局的精心安排下，2020年9月，我得以于暌違八年后，再次深入貴州大山，尋訪童伴媽媽和留守兒童家庭。大山里的生活今非昔比，通了自來水，坑洼山路被水泥路、柏油路替代，岌岌可危的泥磚房變成了二層小樓；看不到茅坑了，由政府補貼，給每個貧困戶修了帶抽水馬桶、貼了瓷磚的廁所……那些像星星一樣散落在大山里的“童伴媽媽”，用她們的愛，照亮了鄉村孩子們寂寥的心。這些“童伴媽媽”，有的是土生土長的本村人，有的從外面嫁過來，有的在外面打工重新回到家鄉，她們也許沒有受過很好的教育，但都具有比學識更加寶貴的“愛心”。

我很喜歡“童伴媽媽”這個稱呼，生活里，孩子們也親熱地叫他們的守護者“媽媽”。都說母愛是這個世界上最崇高無私的愛，但是有限的幾次深入大山的經歷，有一個現象讓我困惑了：這里的孩子有很多缺失母愛，甚至，有的孩子生下來就沒有享受過媽媽的懷抱和愛——那些從山外嫁過來的女性，吃不了山里的苦，常常地，拋下孩子和丈夫，去別處尋找屬于自己的“幸福”了，又或者，丈夫出了變故，病了或者去世了，媽媽便改嫁，將孩子扔給爺爺或者奶奶，從此音信杳無……對于缺愛的孩子，“童伴媽媽”是春風化雨般的安慰與愛的補償。

我還聽說，在四川巴中的大山里，有一位特殊的“童伴媽媽”張蓉，她和丈夫陳果，早在二十年前，就從城里回到大山，建起一座留守兒童學校，先后守護了1000多名孩子的成長，他們被孩子親熱地稱作“張媽”和“果爸”。今年初春，我終于有機會來到張蓉和陳果的“元頂小學”，和老師、孩子吃住生活在一起。陳果和張蓉帶著我認識他們深愛的大山，也帶我認識村里各式各樣的人……

元頂村是一個盛產茶葉的地方，常年多雨，云霧彌漫。雨霧中的群山美得朦朧，美得清麗。陳果曾對我說：這里的每個孩子背后都有一個讓人心酸的故事。正因有了陳果和張蓉這樣的守護者，才有可能讓心酸的經歷變成助力孩子成長的財富。

這部小說以“云頂”為題，“云頂”，寓意——云之端，象征著純真、高潔與渺遠。我想把這部小說，獻給陳果、張蓉、李前梅、韓靜、羅怡、汪紹敏、周開梅、楊曉彤等“童伴媽媽”（爸爸）們，獻給所有關注和守護留守兒童成長的人。從“走出去”，到“走回來”——這是中國鄉村振興的美好愿景。到那時，鄉村的孩子才不會“失愛”，一家人完整地幸福地生活在一起——這才是人們向往的“最好的生活”。

感謝新蕾出版社。我向來排斥命題作文，但這一次，他們的“命題作文”甚合我心，欣然受邀。我和新蕾出版社有著長期的友誼，感動于他們對于文學的尊重和堅守，與他們合作是一件愉快的事。感謝長江老師、貴州省綏陽縣民政局、陳果和張蓉夫婦等給予支持和幫助的人。也感謝我所接觸到的每一個鄉村孩子，感恩他們給予我的心靈的觸動——孩子，是成年人永遠的啟蒙者和老師。

（本文為長篇小說《云頂》后記，由新蕾出版社2022年1月出版）