拿到《青春恰自來》的時候，被封面上浮雕燙印的蒲公英設計所吸引，它們隨風而動，輕舞飛揚，好像一不小心就會飛出書本一樣。翻開圖書，你才發現，原來這些蒲公英的種子也飛到了書里，形在章前頁腳，神在字里行間，從烏蒙山野飛到了黃浦江邊，也從青苔的黑白雙眸飛進你的心里。圖書的裝幀設計完美地適配了作者楊娟那種娓娓道來的表述方式，她自然而然地向你講述少數民族山區孩子的成長故事，展現一個獨眼女孩青苔獨立的精神世界和青春向往，折射出一個時代充滿曲折卻不可逆轉的前進力量。

蒲公英是這本小說的一種隱喻，封面的蒲公英凝結成文字再飄到封底變成詩歌，這讓小說呈現出一種純美表達，楊娟讓這種表達更具有了現代感。兒童小說容易把純美束縛在過去的場景和回憶的空間里，帶著微微的苦澀。楊娟筆下的純美元素更為多元，綠野環繞的茅草房子、熱愛歌唱的苗家女孩、善解人意的外婆和老師，這些純美的元素把烏蒙山區的貧苦生活擠榨出甜味來。然而，不止這些，書里的孩子同樣上戲劇課，他們會彈吉他、愛踢足球，他們的行動實踐和思維方式是屬于現代的。楊娟甚至把故事從烏蒙山寫到了大上海，“我倚在欄桿上，望著波光粼粼的黃浦江。陽光把江水照成了金子，有微風吹來，吹起我的短發。”這種不同場域的跨度融合，讓當下的讀者更容易獲得認可感。小說的記敘方式還呈現出一種韻律感，無論是寫景抒情或是人物對話，都傾向于用短促而有節奏的表達方式。比如在對家鄉烏蒙山的描繪中，楊娟觸及到雨夜、云霧、野草，總是寥寥數語，卻恰到好處地讓讀者能快速地融入她的敘事環境；再比如青苔和普軍關于對外面世界的看法，一個質樸的苗家男孩說：“我心里很渴，就像這干旱的天氣。”這種簡單歸真的表達讓人很直接地嗅到苗家孩子的氣息，卻留有尾調讓你探尋。在情節鋪陳的過程中，楊娟適時地用歌曲來點綴，她還用書信的方式展現出另外一個時空的故事，讓兩條線索既單獨推進又彼此交融。小說的寫作因為富有韻律而讓人有親切感，就像溪水，以輕盈跳動的聲色把你吸引過來，而當你更深入地接近它，甚至把雙手插入流水中，就能感受到清冽的流水對你的撫摸和那無法阻擋、不容置疑地向前流去的力量。

蒲公英不畏渺小、志在遠方的生存方式也是作者想要塑造的主人公的人格魅力。小說的主人公是一個普通的苗家女孩，楊娟叫她“青苔”，和蒲公英一樣，給一點雨水就能野蠻生長。苗家的孩子早熟而純真，他們能勞動、愛玩耍，做完所有的家務后會爬上樹梢唱歌，就像“大地上生長出來的東西，都比較容易滿足”。小說不僅僅是要展現“青苔”生長的條件，更想表達“青苔”生長的力量，那是篆刻在青苔身上的獨特印記。青苔雖是獨眼女孩，卻是村里最優秀男孩的心儀對象，因為她和其他村里的女孩不一樣。她就像《傲慢與偏見》里的伊麗莎白，聰明機智，有膽識，有遠見，追求獨立的人格和平等的權利。青苔是不愿意墨守成規的人，她的倔強和執著默默地影響著身邊的人。除了青苔，楊娟還塑造了多種人物性格，比如外婆近乎偏執的堅守，沒水的時候她會用露水洗臉，水臟的時候她會用明礬凈水，甘愿為一個承諾而守候一生；比如秉承全新教學理念的甘甜等大學生老師，他們銳意進取，想用演講、音樂等方式激發起苗寨孩子學習的興趣。當然，這些人格都是有熱度的，積極向上的，但并不是真實的全部，生活總有其冰冷的一面。小說中普軍的叔叔是一個典型的苗寨男人，他嗜酒如命，無酒不歡，發酒瘋、打孩子是他酒后的常態，麻醉自己是他生命的本能、基因的習慣。小說中的他已經意識到醉酒的罪惡，他愛普軍，為了尋找普軍險些跌下山崖丟失性命，他為此發誓不再飲酒，他也識善惡、有追求，對于陋習的依賴和美好的向往，這種無法突破的個體矛盾把他束縛在痛苦中。楊娟最終沒有讓他改變，沒有讓他接觸到最后那束光，這才是真實的殘酷。

兒童小說的人格塑造往往是艱難的，主人公的身體和心智常常處于一個成長和變化的過程，作者又因為讀者對象而刻意規避人性中“惡”的一面。楊娟把塑造的主體放在苗家山寨的環境中，把年齡定位在“青春”階段，獨眼女孩相對成熟的倔強和堅持因而也就不再顯得違和。同時，作者引入了多樣化的配角，既有孩子，也有成人，讓他們在舞臺中呈現出各自的冷暖色，相互映襯，讓讀者體味到寒冬的凜冽之后，才能深知暖陽的可貴。

小說是一本現實題材的文學作品，是楊娟經歷支教生活之后的所見所思所悟，它觸及到少數民族、殘障人士、脫貧致富等熱點話題，定位在兒童的視角之上。作者在觸碰這些話題的時候，依然用蒲公英播種的方式，隨著風輕輕地飄向讀者，不經意間在我們的心里生根發芽開花。

在花里，你可以看到青春，也可以看到夢想。小說至少表現了三代人的青春和夢想，信的主人夢想著能和外婆有一個家，能回到石門坎教書，帶一支足球隊；支教的老師們夢想他們的孩子都能考上高等學校，繼續學習；青苔夢想著把歌唱出大山，普軍夢想著把球踢向世界。在楊娟的筆下，青春和夢想相互交織，綿延不斷，她寫道：“他的時代過去了，那一代人的青春也不在了。可是，我們的青春卻來了，我們的燈火還在。”

在花里，你可以看到關愛，看到溫情。義務教育普及之后，苗寨依然有輟學和早婚等陋習，但當支教老師要離開的時候，卻擠滿了送別的人群，他們的心里已經種下了對老師和教育的依賴，作者寫道：“種子種下了，遲早會發芽的。”普軍失去雙親，只是繼養在叔叔家的孩子，他執拗地不愿意相信叔叔和堂哥對他有至親之愛，淳樸的苗家漢子雖然有致命的習慣缺陷，卻絲毫不減對普軍的愛，叔叔死后，堂哥普凡堅毅地說：“所以，你必須讀下去。爸沒了，我來供你讀書。”外婆與信中男孩用一生堅守了他們的愛情，并把它鑄就在具有象征意義的四葉草吊墜上，然而為了青苔，外婆還是把它賣了，她摸著青苔的頭說：“青苔，你才是我最重要的東西。”

在花里，你可以看到成長，也可以看到改變。小說是以在貧困山區找水源為線索而展開的，我們看到了山區的改變，他們修建了水庫，找到了生活的水源；他們修建了公路，建設了天麻外銷基地。為落后地區提供必要的生活基礎物質，是實現脫貧的基本條件，然而，這是遠遠不夠的。貧窮不僅僅在于物質，還在于觀念，因為觀念導致了對物質索取的惰性，而匱乏的物質又反過來限制了人們的觀念，需要有人來傳播新的觀念，于是支教老師們來無私奉獻，他們扎根山區，把自己變成聯通的紐帶。同樣，也需要有關鍵人物的引領，于是青苔出現了，她的思維和追求明顯超出了當下環境的普遍認知，她的成長不僅僅是給自己的希望，也給予別人一個提示：原來生活還有另外一種選擇和另外一種可能。我們欣喜地看到，苗寨已經漸漸地發生著變化，比如青苔的同學張紅雖然遵循著陳舊的觀念輟學婚嫁，可是，她嫁的苗家男孩已經不再酗酒，她雖然穿著苗衣在刺繡，但也開始在線讀大學醫科。一切都在向好的方向改變。

《青春恰自來》是楊娟的第二部小說，獲選“中國好書”月度榜，可見她的寫作天賦。用楊娟自己的話說，她是在被生活揉碎之后，才用筆唱出生命的歌謠。我相信，很多人都可能會有類似的體驗，就仿佛蒲公英的種子總會被風揉碎，但卻揉不碎它們飄向遠方的本能和希望。在楊娟的故事里，我們可以看到青苔的青春，也可看到自己的青春。無論是故事還是生活里，青春不僅僅是年齡，它其實是一種力量和一份夢想，可以化成一封信或一首歌。正如小美老師對青苔說的那樣：“青苔，你的心里有歌，我能聽到。”相信《青春恰自來》的歌，我們都能聽到。