一

當年，下鄉插隊處不遠，有一個園林站。我們知青點吃水，一半靠下面一條渠，渠水渾濁或枯涸時，便去園林站取水。平時寂寞，晚上大家常常結隊去園林站看電視，這里還有我一個初中同學。

那天同學在隔壁宿舍聊天，我跟了過去，看到窗臺上擱著一本翻卷了的書,已沒了封面封底，一看就是讀的人太多，翻“爛”了。剛翻時，我不以為然，讀了一點，即刻被吸引，余下時間，其他人說話似乎都聽不見了。文章不大長，一口氣讀了有三篇吧，坐不住了，提出借回去讀讀，抱著書急匆匆趕回知青點。

接下來兩天，出工干活、吃飯之外，所有時間都沉在此書中。深刻的印象，是其內容豐富、文字暢達，尤其運用大量事例，引出其中文藝情理，那說理平和、例證充分、態度自然的熨帖文字，真叫人極為受益。

二

究竟是什么內容及表達，有如此魅力？略略重翻回憶，印象深刻的有這么些。

有一篇《數字與詩》，說詩歌中適當引用數字，有時可以“格外情趣橫溢，詩意盎然”。作者引了一組唐宋名家句子，我當時抄錄了下來：“一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。”（韓愈）“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。”（李商隱）“金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢。”（李白）“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。”（杜甫）“一身去國六千里，萬死投荒十二年。”（柳宗元）“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”（蘇軾）“三萬里河東入海，五千仞岳上摩天。”（陸游）那時沒見過幾首古詩詞，不承想這些名家運用數字，能寫出如此拓展胸懷，讓人耳目一新，甚至生發無限感慨的詩句來。

還有些具體例子或生動句子至今印在腦子里。譬如一篇文章說一個著名的小提琴手到某地演出，大家都知道他那把小提琴異常珍貴，演出過程，聽眾皆為優美的琴聲深深吸引。不料演出結束，音樂家一下子將提琴砸向椅背，大家認為的“珍貴”提琴即刻粉碎。頓時，四座震驚。后來大家知道，音樂家演奏的，是一把很便宜的提琴，是提琴手精湛的演技，使它發出如此美妙悠揚的聲音。接下來再用價值高昂的提琴演奏，大家便不再關注樂器的價值，而專心欣賞演奏者的技藝了。

還有一文，是說大象和螞蟻比力氣，大象能卷起大樹，螞蟻只是拖動一根草。最后卻判螞蟻力氣大，因為它拖動的草，是它自己體重的十多倍。這倒給人看問題一種啟示。此文中引用俄國作家契訶夫的一節話，讓我至今不忘：“自從莫泊桑以自己的才能給創作定下那么高的要求之后，寫作就不容易了。不過還是應該寫……而且在寫作中還應該大膽。有大狗，也有小狗；可是小狗不應該因為有大狗的存在而慌亂不安。所有的狗都應該叫，就按上帝給它的嗓子叫好了。”這段話，很長時間，都是我學習寫作的動力。

三

盡管愛不釋手，可兩天后，書還是還了回去。但由此播下種子，念念不忘。從今天夾附在購存書中的發票單可知，我后來獲得該書的時間是1978年7月3日，是在書店一個單位預訂的內部室中，無意翻閱時，發現其中篇章有些熟識。仔細回憶比對，果然是在園林站借閱的那冊。這才知道，此書名為《藝海拾貝》，1962年出版，作者是廣東秦牧。愛好了數年，不期而遇，豈能放過？這里的書是人家預訂的，怎么辦。我找到書店一位同學，苦苦懇求下，他們答應先將這冊給我，然后再想辦法訂購一冊。我終于腆著臉捧回了曾珍藏心海的“珠貝”。

距離《藝海拾貝》初次出版已經過去了六十年，曾經喜愛它的人有很多，作家葉永烈也是其中一個。他說過，《藝海拾貝》中的文章，視角特殊，令人耳目一新，而作者娓娓道來，看似閑聊，“仿佛牛頓當年在大海之側偶拾小貝，卻涉獵古今中外，搏擊于大海的怒濤中”。這位熱烈的“粉絲”，不但精讀了此書，在書上畫滿了“紅道道”，還因此寫作了一本《科海拾貝》。

獲得《藝海拾貝》時，我尚在農村插隊，不久考入大學。由該書引發的好感，我入校不久，就在大學書亭，購存了一冊剛出版的秦牧的散文自選集《長河浪花集》。它包括各種類型的散文五十篇，都是從之前出版的《花城》《潮汐和船》兩個集子中選出來的。除去犀利文風，作者的廣博學識，給文章帶來斑斕色彩，使其更富感染及說服力。秦牧的散文，皆有這樣的特色。

在校期間，我還購存了秦牧的一個文集《花蜜和蜂刺》。作者在“后記”中說：“這本集子的作品，從廣義來說，都是散文。但是如果比較細致區分起來，也可以說它們有的是抒情散文，有的是雜文，有的是報告，有的是札記。”雖然是談自己的作品，可其中對散文的涵納空間，也從側面加以擴充。我國古代的散文，幾乎涵蓋了韻文之外的一切文字。《古文觀止》中，不僅有今天通常意義的散文，更有筆記、書信、游記甚至上陳奏章，天寬地闊。

四

畢業后不久，被作者稱為《藝海拾貝》姊妹篇的《語林采英》問世，我當然馬上購存。這部作品，按秦牧的說法：“它比較集中探索了語言藝術的問題而不是泛談文學技巧。”文學是語言的藝術，這是今天人們認可的觀點。秦牧是一位長期從事寫作、有豐富創作經驗的作家，對語言運用，當然有甚深的感受。他對語言的見解，是實際運用中探索得來的，比較語言學家或文藝理論家的表述，有自己獨到的感性成分。

今天，即使一些有過寫作經驗的人，還是將所謂“文采”理解為華麗語言。對此，秦牧在《流暢自然的文筆》一章里有這樣的主張：“歷代許多卓越的文學家，談論他們的學習心得和經驗體會的時候，可以說都主張淳樸自然，反對堆砌雕琢……”他借了一些古人句子：“看似平常最奇崛，成如容易卻艱辛。”（王安石）“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳。”（元好問）其實，杰出作家往往以準確運用語言為要，并非追求華麗辭藻。這一點，秦牧的認知對今天的許多作者依然有啟發意義。

從一些資料我還獲知，《藝海拾貝》《語林采英》兩本談論語言現象及文藝問題的小書，居然成了秦牧作品中最為暢銷的集子。《藝海拾貝》中的文章，本是作者準備創作長篇小說時瀏覽一些文藝理論后的副產品。它們大都發表在《上海文學》雜志，后來由上海文藝出版社結集印制面世。該書出版后，短短時間便連續再版，后來新疆、浙江也各印了一版，一些大學中文系還把它作為學生課外的必讀書；后來秦牧還知道，一些地方盜印了此書，前后相加，這部“副產品”共印有七十萬本以上。

由于這樣的效果，上世紀八十年代初，秦牧又寫成了姊妹篇《語林采英》。其中文章最初由《作品》雜志連載；此書出版時，大約看到發行前景，曾出版《藝海拾貝》的上海文藝出版社和作者所在地的廣東花城出版社，都來搶出版權。后經作者同意，兩家出版社協商，該書分兩地同時出版，稿費嘛，也由兩家出版社各支付一半。兩家出版社同時印制一本書的情況，在當時和今天，都應該非常少有吧。它的受歡迎程度，由此可見一斑。《藝海拾貝》和《語林采英》兩書，最后匯計印數超過了一百萬冊。

并非專業的文藝理論家、語言學家，卻寫出了談語言、文藝的文章，受到讀者如此廣泛的歡迎，這確實是一個有趣的題目。一種觀點或理論的表達，對于多數讀者，總希望能深入淺出、化抽象而具體、語言活潑鮮活，可要做到這些并不容易。散文家秦牧的這兩部作品，有感而發，獲得極大成功，堪稱經典范例。筆者有幸，較早偶然接觸到其中文字，受到教益，成為讀書生涯中一個有益的拓展點。雖然以今天眼光看去，兩書內容顯得淺了些，可其說理的生動筆觸，仍可以引發普通讀者的閱讀興趣，并收獲頗多文藝啟示。