卿云爛兮，乣縵縵兮。

日月光華，旦復旦兮。

明明上天，爛然星陳。

日月光華，弘于一人。

——卿云歌

文字學家

這是一件苦差事。每天都盯住這些古老的文字看了又看，絞盡腦汁思考它的來歷，想著它的演化，它的讀音和含義，以及它與我們今天文字的聯系。漢字是世界上最古老的文字之一，也是最美麗的文字，它是想象力的結晶，也給我們提供想象力的源泉。通過這些文字，我們可以感受到古人的思維方式，獲知他們是如何看待事物的。你會發現這些文字仍然是活著的，它有著自己的呼吸和劇烈的心跳。文字里埋藏著古人生活的種子，你會感受到過去的生活并沒有結束，文字中有著使死去的事物復活的力量。

一位文物專家登門造訪，讓我去看一樣東西。他十分神秘地說，這是一樣罕見的東西，上面有一些古文字，一定是一段失去了的歷史的記錄。他說得那樣肯定，他的臉上蕩漾著得意和興奮，就像水面被一塊石頭擊破，涌起了一片皺紋。我最感興趣的是這些文字。它們說了些什么？我見到它們的時候，才感到要識讀這些古文字，絕不是一件容易的事情。它們刻在一組編鐘上，是用利刃刻上去的，刻刀的刀鋒在文字上留下了清晰的棱角，它代表著刻工的美學觀念和古文字本身的力度。

人們講述了編鐘的來歷。其中的十四件編鐘被文物販子偷運到境外，在古玩肆上無人問津。從它們的樣式推斷，可能是西周時期的器物，然而它們的上面卻有西周文物上從未見過的刻鑿銘文。熟悉文物的古玩家一般的看法是，西周時期的青銅器不可能出現雕刻銘文的技術。一位從事青銅器研究的教授偶然來到了古玩肆，他看見了含于其中的價值和意義。這是一次奇妙的相遇，為了這十四件編鐘，教授不惜花費巨資購買。

在另一個地方，也有兩件編鐘出土了，它們來自澮河岸邊的晉侯墓地。經過比對，發現它們是同一組編鐘，這些編鐘竟然經過曲折的歷程重新匯合在一起。這套編鐘曾經在晉侯的身邊一直沉睡，在黑暗中沉默了三千年，盜墓者第一次干擾了它們的夢境。十四件和兩件，好像是兩個奇異的數字，它們分為兩組，在地面之下的漆黑中分手，各自開始了不同的旅程。可能是命運的安排，在人間重新相聚。是啊，世界之所以值得我們停留，是因為它總是會有奇跡，會給我們悲傷，也會給我們意外的驚喜。

看著這完整的十六件編鐘，人生的許多感慨從這青銅的表面升起，一片迷霧籠罩了我。我看到的文字也沉入到了迷霧中，它們就像燃燒過的灰燼，表面上已經完全冷卻了，實際上在它的深處還埋著火種，需要用一根撥火棍仔細地撥開表層，讓微風將它吹醒，伸出它本該有的火苗。這組編鐘應該分為兩列，每列八件，它們由大到小，對應著它們各自代表的音階，好像西周時代的等級秩序。要是沒有這樣的等級，又怎能奏出音律相諧的美妙音樂？古人對社會的設計，是不是依據音樂的原則？那么，這制作精美的編鐘，自然就是宇宙秩序的某種暗喻。

上面用利刃雕刻的銘文，共計335個字，另有重文9個字，合文7個字。重文就是將一個獨立的形體用某一個借字符號重復記錄一次，省去了重復書寫的手續，而合文則是將兩個字或者幾個字合寫在一起，看上去好像是一個字，實際上代表著兩個或幾個字。我不知古人為什么要這樣做，但他們就是這樣做了。也許就是為了簡便？還是為了布局的美觀？或者在他們看來，這樣更易于被理解。總之，他們采用了自己認為最好的辦法，可能這是一種獨特的表達方式，更加有利于講述。

識讀這些文字是艱難的，我需要查閱許多文獻資料，還需要了解它們的大致意思，以便能夠將上下文連接起來。編鐘銘文明確記載它的主人是晉侯蘇，他是誰？從古文字中彼此相通的意思推測，晉侯蘇就是晉獻侯，司馬遷的《史記》中則稱他的名字為“籍”。經過一段時間的研讀，編鐘上的銘文所記敘的，是一場不曾在史籍中出現過的戰爭——晉獻侯奉周王的命令，討伐南國的夙夷之亂，全勝而歸。為了表彰晉獻侯輔佐周王平亂之功，周宣王兩次嘉獎賞賜晉獻侯。歷史事件的許多細節，以及戰爭的全過程，都描寫得十分生動，讓我們仿佛置身于現場，窺見了其討伐夙夷的交戰場景。銘文中幾次出現計時語詞，顯示了西周時代的計時習慣和方法。他們已經看到了大自然的周期，天空中月亮的形狀變化，以及星辰位置的改變，都成為不朽的計時器。也許在古人看來，人是宇宙的寵兒，最高的神將一切都安排完備，你只要仔細留心，你想要的都可以找到。

我還注意到，用利器刻出的銘文，每一個字都筆畫流暢，在筆畫的轉折處，要分四五刀或者五六刀接連鑿刻，刀痕中透出工匠的專心沉靜、技藝的精巧和對字形之美的理解。據說，為了探討青銅時代的銘刻技藝，人們配置了不同硬度的青銅利器，試圖在青銅器上鑿刻文字，卻一次次失敗了。這意味著，在遙遠的西周時代，我們的先祖已經制造出鋼鐵一樣堅硬的工具，他們究竟使用了什么材料？他們手中的利器是什么樣子？一個謎不會因它的揭示而真相大白，而是引出了另一個更為深奧的謎。

編鐘就在我們的面前，它能夠發出幾千年前的聲音，卻保持著時間賦予它的沉默感。它不回答任何問題，只是不斷提出問題。它講述過去發生的一件事情，卻把更多的事情留在了青銅里。晉獻侯用這樣的方式讓我們記住他以及他所創造的煊赫業績，歷史卻抵抗他的意愿，把他從浩瀚的歷史文字中排除掉。當然，他也有對抗被遺忘的辦法，他鑄造了這套編鐘，以利器刻上他所經歷的，但這樣的傳奇近乎離奇，只有偶然的敲擊才能讓我們聽見過去的樂聲。這樂聲還是過去的，時間能夠停留在過去，可它僅僅是青銅的語言，既是抽象的，又是荒誕的。我所破解的，不過是文字的表象，真正的文字原本是存在于編鐘敲擊時的韻律中，而真實的晉獻侯也藏身于那永無解答的韻律中，就像他的白骨放在墳墓中一樣。

晉穆侯

我父晉獻侯在位十一年，就溘然去世了。我曾守在他的身邊，問他還想跟我說什么，我看著他的嘴唇顫動了幾下，還是什么也沒有說出來。他也許是有很多話要說的，但他在臨終的時候已經什么也說不出來了。我們的生活真是太奇特了，能夠說話的時候，不愿意多說什么，但是想把自己心里的話說出來的時候，已經沒有說話的氣力了。他究竟想和我說些什么，我已經不可能猜出了。我看著他平靜地離去，慢慢地合上了雙眼，就像睡著了一樣。那么，他想和我說的，也許并不重要。對他來說，所要囑咐的，已經在平時的言語中了——我只能在回憶中不斷想著他的每一句話，浩如煙海的波濤中，哪一朵浪花是最重要的？

該做的已經都做過了，語言又有什么用？作為一個君侯，他不會有生活上的任何憂慮，他所想要的都可以得到。那么在人世間還有什么是最重要的？只有國君所應有的榮譽，以及與這榮譽相般配的功績。榮譽不僅在生前是重要的，即使在死后也應該在史書中記載，在民間傳唱，也應在宗廟中被他的后裔供奉和祭祀。死去的不過是肉身，他的靈魂仍然在萬民的心中，在更久遠的時間中留存。

我已經繼承了父親的君位，可以做我想做的事情了。我應該像我的父親一樣，建立卓越的功勛，獲得天子獎賞。我的父親已經被銘刻到了編鐘上，我的殿堂中每一次樂聲響起，都能夠聽到父親的聲音，他已經把自己的囑咐置放在鐘聲里。編鐘表面鑿刻的文字，不是供我們閱讀的，而是讓我們用心傾聽的。他曾帶領晉軍遠征南國，平息了夙夷的叛亂，他的功勞已經隨他的離去被帶到了他所去的地方了，而我才剛剛開始自己的國君生涯。別人的歸于別人，我的歸于自己，我需要自己的編鐘銘文，我要聽到自己的鐘鳴之聲，別人的榮譽籠罩著我，這樣的籠罩讓我失去了自己。

接受天子之命，我就要率兵跟隨天子前去討伐條戎和奔戎了，這兩個部族距離我的晉國不遠，我將為天子前往征戰，效法我的父親建功立業。出征前，我看望了我的夫人，她已經懷孕了，我的生命已經開始延續，晉國的子嗣是興旺的，宗廟的香火綿延不絕。我穿著鎧甲，背著箭囊，我想自己的眉宇間一定發出迷人的光。夫人看著我，手撫摸著我的臉，說，孩子已經經常踢她的肚子了，將要出生，肯定是一個男孩。因為夫人感到他的力氣很大，將來必定能夠挽起強弓，把利箭射向隱藏在叢林中的巨獸。

為了這次征戰，我必須放棄所有的柔情。我的臉上沒有笑容，我還難以預測這次出征的結果。我知道條戎和奔戎都是強悍的，他們就像野馬一樣桀驁不馴，和巨兕一樣兇狠。不過有一點我是相信的，那就是我的夫人腹中的兒子會給我帶來好運氣。

大 臣

夜晚我站在高臺上，仔細觀察星象，發現東方的吉星在一個奇怪的方位上，周圍的星群是迷亂的，它們好像偏離了自己的本位，而災星好像忽明忽暗，又被飄過來的云層遮住了。多少年來，很少有這樣的情形，我不知道對國君這次征戰條戎和奔戎會不會有利。我又回家占卜，燒裂的龜甲隱約出現了一個字，我猜不出這個字的含義。

整整一個夜晚都未能入眠，我的心里想著國家的事情。我的國君懷有盛德，有著比先君更大的雄心，這一點我已經看出來了。我看他眉宇間透出英氣，雙眼含著火炬一樣的光，可他經常緊鎖眉頭，仿佛有什么煩心事。國君畢竟還年輕，他的心里是焦躁不安的，他的火焰已經快要把自己燒焦了。

在夜深的時候，我披衣來到了屋外。快要到夏天了，夜里的寒氣已經消散了，天空中的云顯然已經沒有了，剩下了一片深邃的夜空。現在的星象似乎是吉祥的，災星已經黯淡了，原來星辰列陣好像已經發生了變化，一切都正常了。我仍然難以理解，在我觀察天象的時候，為什么突然會有一片云？我是應該相信現在的天象，還是應該相信我最初觀察的天象？吉兇在幾個時辰中就發生了轉換，這又預示著什么？

不想這些了，也許是我心緒不定的緣故吧。夜里的飛蟲開始活躍了，有時它們會撲到我的臉上，它們像暗夜里的精靈，它們所忙碌的，大約和人間的事務一樣。它們有自己的世界，每一種事物都有它們自己的快樂和煩惱，只是我們僅僅知道自己。我們的視線太昏暗了，不能看見更多的東西，夜晚發生著多少事情啊。

棗樹上的葉子開始變得稠密了，棗花的香氣淡淡的，讓人的呼吸十分舒暢，柿子樹高大的樹冠蓋住了頭上的天空，仿佛讓天空分成了幾層。要是在白晝，它們會有一片搖搖晃晃的陰影，使得地上的變化多了，一片黃土上添加了顏料一樣，土地因這樣的一些影子，就像有著生命，世界上無處不充滿著活力。本來這樣到處都是景物的、令人賞心悅目的一切，安放上我們的日子，該是多么讓人心滿意足。

我在很多時候不太理解天下為什么總是戰事不斷。國君繼位之后，應該想想如何讓晉國的民眾安居樂業，讓他們過平安的、舒心的日子，讓每一個人都各自忙碌自己的事情：農夫在田地里種好谷子，泥水匠造好房屋，牧人照料好自己的牛羊……就像天上的星辰一樣，各自安心于自己的位置，這樣天下就遵循天神的秩序。實際上，每當我觀察天象的時候，就會感嘆天神的完美，它給我們一個完美的星空，實際上就是為了給我們演示，讓我們照著它所演示的來做。有一天我們真的和天上的星辰獲得對應，這個世界將是多么美好。

不過，一些人不喜歡這樣做。如果真的按照天上所演示的，許多人就會無事可做，就會覺得人生多么無聊，也不會感到自己是真實存在的。我已經看出來了，天子是喜歡征討的，諸侯也喜歡戰斗。因為他們的生活中已經不缺少任何東西了，四處征戰成為他們能夠做的唯一一件事。假如他們不去征戰，不去爭奪別人的土地，就會失去駕馭他人的理由，就像一架馬車的馬匹，主人如果不制造笨重的車輛，就無須想盡辦法把駿馬套在大車上，并且不斷地向它們揮舞鞭子。

明天國君就要率軍出征了，結果究竟是吉是兇，我就不知道了。事實上，我說什么已經不起作用了，天子已經發出號令，晉侯也十分急迫地要踏上征程了，箭已經離開了弓，你能對越來越遠的箭羽說些什么呢？作為一名大臣，主人所愿意做的事，你不必奉勸他去做，因為他所決定的，你是不可改變的。他所不愿做的事，你也不必阻攔，因為他一旦要去做，你也不可能將他攔住。他有著主宰一切的權力，他是怎樣的性格，就會做怎樣的事。我的本分就是幫助他做好該做的，這已經足夠了。至于他一定要去做的事，我可管不了。可是，我還是不得不謀算，天亮之后，我面見晉侯時，該跟他說些什么呢？只說一些祝福的話，讓他帶在路上？

農 夫

我一大早就起來了，把我的庭院打掃干凈。然后拿起立在墻角的石鏟，到田里干活兒。谷子已經長出來了，我去看看田地里是不是又長上了野草。種地的事情一點兒都不能粗心，幾天不到地里，田畦就有點兒荒蕪的樣子了。要是成了那樣，我就會感到心痛。

昨天下了一場小雨，土地是濕潤的，腳下的路十分松軟，谷苗是不是又長高了一點？雨后的天氣多么好，空氣是新鮮的，田地里的禾苗味兒，讓我心生歡喜。我的腳步越來越快，就要到我的田地了。太陽還沒有出來，遠山的淡藍的輪廓上，散發著灰白的光亮，用不了一會兒，明亮的、耀眼的日頭就跳出山頂，它的光芒會把我的影子拖在禾苗中間，它很長很長，我很難相信，這應該是巨人的影子啊，它和我有什么聯系？

我精心地做著地里的活兒，我把長歪了的禾苗扶直，再給它的根部培土，我將周圍的野草拔掉，又把畦堰弄得光滑整齊。我直起腰來，抬頭看見國君的大軍正在向東面行進。戰車的車輪發出了轆轆的響聲，武士們的矛頭閃著光，他們的頭盔下壓著看不清表情的臉孔，步伐是凌亂的，不斷有傳令的兵士督促著，讓他們走得快一點兒。

唉，又要到哪里去征戰了。我不知道他們為什么總是要流血爭斗，就不能過幾天安靜的日子嗎？天子已經擁有整個天下了，還有什么不滿足的？就說晉國的君主吧，他已經有了那么多的土地，還要奪取別人的土地。你的糧食已經多得吃不完了，還要那么多土地做什么？何況，人來到世間只有一次，死了就不會回來了，就不知道珍惜自己？我看著大軍從路上走過，就不斷地搖頭。不過我管不了那么多事兒，我管好自己地里的谷子就足夠了。我還是繼續彎下身子做自己的活兒吧。

晉穆侯

我的名字叫作費壬，從字形上看，叫作費王或者費生都是可以的。名字只是為了辨別每一個人，為了從茫茫人海中找到那個人，就給他的頭上立上了符號。除此之外沒有別的意義了。對于我來說，這個名字沒有絲毫的價值，只是在很小的時候有很少的人這樣稱呼我，以后就沒有人敢叫我的名字了。現在我已經貴為國君，在一個國家，國君只有一個，而他的臣民卻有很多很多，難道還需要給他一個獨特的名字讓別人來辨認？

算起來我應該是晉國的第九個國君了。我的先祖已經被供奉在宗廟里，我以后也會在里面接受敬奉的香火和犧牲，也會有后來者不斷跪拜，并在遇到事情的時候借助于我的無所不能的靈魂。我不知道死后的世界究竟是什么樣子，也只有在天神召喚我的時候我才可能知道一切，現在，我需要知道眼前的日子怎樣度過。

我不僅屬于自己，還屬于晉國，也屬于我的先祖們，我在他們創造的歷史里生活。我還屬于天子，我是周王天下的一部分。我的先祖一直接受著天子的恩惠，我也在這樣的恩惠中坐在國君的位置上，我和周王室是連在一起的，我是同一個根系上的果子，一棵樹的根子不存在，或者朽爛了，我就會掉下來。

現在，殘酷的戰斗就要開始了。傍晚的遠山，涂上了一層血紅。它預示著又要流血了，天上的事情總是和地上的事情發生某種神秘的對應，所有的天象都有著它的寓意。戰馬已經吃飽了草料，靜靜地臥在了草地上，它們是閑散的、慵懶的，好像明天什么都不會發生。實際上，它們在靜養著，積聚著身體內的熱血，醞釀著橫掃敵人的激情。武士們擦洗著刀槍，將利刃不斷打磨，一切將在明天天亮之后見分曉。

我所面對的是一群野人，他們還遠沒有開化，以前我從沒有見過他們，只是從別人的口里聽到了片言只語。他們不值得我談論。總之，他們躲在深山里，和山里的猴子們一樣，渾渾噩噩，既不知道時光的流逝，也不知道季節的變換，他們也許只知道世間有白天和黑夜。他們是什么樣子？他們的面孔也一定是丑陋的，甚至發怒的時候會令人恐懼。可是，我發怒的時候別人不會感到恐懼嗎？我所擔憂的，是眼前的山巒，是茂密的樹林，是一道道溝坎，我的戰車不能在這樣不平的地上奔跑，我的戰馬不習慣在密林里出入，我的箭囊會被樹枝掛住，我所射出的箭，會不會被對手一次次躲開？

不過我不在意最終的結果，關鍵是你能不能決心做一件事。條戎這個國族已經不能順從天子的號令了，他們試圖讓我們感到危險，就像身邊臥了一頭猛獸一樣，我們的每一次睡眠，都不能得以酣暢，因為別人的鼾聲攪擾了我們的夢。我和周王所率的王師一起形成了圍剿之勢，這些不自量力的敵人，已經是放在葫蘆里的蚱蜢了。

我趁著黃昏最好的時光，坐在草地上，聽著我的兵士敲打著自己手中的長劍，唱著我熟悉的鄉謠，節奏是這么明快，它悠長、飽滿、粗獷，也帶著一點悲傷。兵士的喉嚨里好像含滿了沙粒，沙啞的、不斷噴發的沙流，是從一個高高的山頭上傾瀉下來的。我似乎在一瞬間被埋住了，有點兒透不過氣來。我知道，他們在為明天的激戰而歌唱，當夜晚降臨，皓月從天庭鋪開它的光芒，明天就已經不遠了……人們一旦醒來，真正的日子就來了。

一個人應該是有用的，必須讓人生發出光亮，也必須按自己的想法行事，也要將所做的事情完成。一個農夫不能僅僅播撒了種子，還要照看田地以及其中的禾稼，直到收割并將所收的食糧放在屋子里。我最不能忍受的，是平凡地活著，既不曾改變別人，也不曾改變自己。平凡就是讓自己失去意義。你既然不能改變你想要改變的，你又怎樣知道自己仍然在生活？既然別人不能感受到你的存在，你又怎能感受到自己的存在？你對世界改變了多少，你的意義就有多少。所以，一個國君在自己的國中，已經是擁有一個國所賦予的全部力量了，你不是一個人的力量，而是一個國的力量，那么，先讓我的敵人領受我的力量吧。

落日已經西沉了，世界很快就會暗淡，我陷入了冥想之中，并隨著這冥想穿過了時間。出征之前，我的夫人曾問我：孩子不久就會出生，也許就在你出征途中，也許會等到你得勝歸來。是啊，我就要成為一名父親了，我的后面將出現另一個人，就像我一樣，就像我的影子一樣。我的生命是不會中斷的，我將借用另一個肉體活下去，將我的靈放在我的孩子那里，就像我的父王將他的靈寄放在我的身體里。

這是快樂的，也是煩惱的，因為我還不知道他是什么樣子，他的身體能不能放置我足夠強大的靈。我還要給他一個不同尋常的名字，讓他知道自己的身上有著父親的印記。可是，我給他起一個什么名字呢？就拿我來說，我的名字本身是什么意思？簡直是莫名其妙。沒有人給我解釋過它的本義，連我的父王也沒有說過什么。我想，我的名字一定含有父王的某種隱秘的心思，不然他為什么不告訴我呢？或者，這是某個值得紀念的事情的晦澀的比喻？重要的是，我也將遇到同樣的問題——我的孩子就要出生了。臨行前的晚上，夫人就問我：孩子出生后，你給他起個什么名字？我想了很久，什么也沒想出來。

遠處的山脊線消失了，我的視野變得更加開闊，也更加渺茫了。月亮從薄薄的云層后面顯出了它的真實性，一圈圓圓的亮光，既不刺眼也不暗淡，在這黑暗中，預示著人世間朦朧的希望，空洞而又真實，它的邊界是不均勻的、變化的，它表面上的污斑在移動，這些污斑不是從來就有的，顯然是云的杰作，代表著不斷飛去的時間。因為這一點點高高在上的亮光，我的心變得能夠看得見了，我要用激戰中濺起來的血，將心中的影子洗得更干凈一些，更清澈一些，直到我完全看得見。

......

（全文見《廣州文藝》2022年第2期）

張銳鋒，山西省作家協會副主席，中國作家協會散文委員會副主任，出版文學著作30部，獲多種文學獎。