在散文領(lǐng)域，傅菲已執(zhí)守多年。以對(duì)于萬(wàn)物的敏銳感受和詩(shī)性描繪，他形成了屬于自己的書(shū)寫(xiě)場(chǎng)域。在這其中，楓林村與饒北河是他童年的居所，也是他長(zhǎng)久的精神源泉。近期，他以為故土鄉(xiāng)民為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的散文集《元燈長(zhǎng)歌》推出，完成了其精神疆域的又一塊重要拼圖。

對(duì)傅菲而言，“元”是周而復(fù)始之始，代表初心，“燈”乃光明之源，元燈即是淵源、希望之燈、初始之燈。以村志的形式，他專注于著墨盆地人民的生存狀態(tài)、內(nèi)心困厄、精神風(fēng)貌、時(shí)代變遷，想要為河流立傳，為大地塑像，為人民刻神。

每一個(gè)有根性寫(xiě)作的人，都需要自己的文字根據(jù)地

記者：在你的鄉(xiāng)村寫(xiě)作中，楓林村與饒北河無(wú)疑是兩大精神源泉。

傅菲：楓林村是上饒市北部中心城鎮(zhèn)鄭坊鎮(zhèn)轄下的小村，處于饒北河上游，是我的出生地，也是我20年鄉(xiāng)村寫(xiě)作的原點(diǎn)。這是一個(gè)普通、貧瘠的盆地小村，但屬于我眺望世界、審視世界的視點(diǎn)。每一個(gè)有根性寫(xiě)作的人，都需要自己的文字根據(jù)地，憑此生根發(fā)芽、枝開(kāi)葉散。

根性，是一個(gè)很有生長(zhǎng)力的詞，意味著只有“向下扎”，才可以“向上長(zhǎng)”。這個(gè)并不時(shí)髦的詞匯，確實(shí)很適合我。與“根”有關(guān)的是土地、水、陽(yáng)光。也就是精神之源。

《元燈長(zhǎng)歌》傅菲/著

湖南文藝出版社

記者：的確如此。雖說(shuō)每個(gè)人都依戀故鄉(xiāng)，但是還是想問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題：在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交錯(cuò)與變遷中，這片土地的獨(dú)特之處在哪，以至于你多年以來(lái)有著無(wú)窮無(wú)盡的書(shū)寫(xiě)主題與欲望？

傅菲：“在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交錯(cuò)與變遷中”，可以理解為“在農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)軌的過(guò)程中”。從現(xiàn)實(shí)層面看，這片土地上的絕大多數(shù)中青年人，以外出務(wù)工為生，老年人種糧種菜。在日常生活層面，似乎與工業(yè)文明不是很貼近，但每一個(gè)人的精神生活和物質(zhì)生活深受城鎮(zhèn)化和工業(yè)化影響，以至于鄉(xiāng)人的思維、視野、精神狀態(tài)、行為方式，發(fā)生極大的變化。他們雖處于時(shí)代的急劇變遷之下，但他們還沒(méi)準(zhǔn)備好迎接工業(yè)時(shí)代。他們努力迎接工業(yè)時(shí)代，卻顯得不知所措。他們有思想的斗爭(zhēng)，有焦慮，有渴望，有嘗試，有奮不顧身地融合。他們也許狹隘，也許偏執(zhí)，也許誤入歧途，但他們從不放棄自己。他們知道自己的生命使命，并為此付出最大的努力。正是因?yàn)樗麄兏试笧闊釔?ài)的生活而不辭辛勞、堅(jiān)忍不拔地完成自己的生命職責(zé)，我有了蓬勃書(shū)寫(xiě)的欲望。

一個(gè)只有2600余人口的楓林村，在他者眼中，毫不起眼，只有巴掌大，于我而言，是無(wú)窮無(wú)盡的。我以“自然生態(tài)”“地域文化”“鄉(xiāng)村倫理”“風(fēng)物之美”“生死鄉(xiāng)村”等不同的主題去書(shū)寫(xiě)。《元燈長(zhǎng)歌》以“土地的贊美詩(shī)，人民的生命史詩(shī)”為主題，以百年歷史大視角、江河長(zhǎng)卷式，書(shū)寫(xiě)?zhàn)埍焙由嫌蔚泥l(xiāng)村變遷和鄉(xiāng)村振興，歌頌勞動(dòng)之美、生命之美、時(shí)代之美、人民之美。

記者：在我的理解中，人從他鄉(xiāng)經(jīng)歷不同的生活后又回到故鄉(xiāng)，既然要面對(duì)自身的變化，也要面對(duì)村莊的變化，并重新找到接續(xù)過(guò)去與當(dāng)下的方式。對(duì)你而言，這其中是否也存在一種“斷”與“續(xù)”？

傅菲：1986年，我離開(kāi)楓林村外出求學(xué)，并一直在外工作。2002年，我開(kāi)始寫(xiě)散文。在這個(gè)時(shí)間間隔期，我很少回楓林村，有時(shí)間和空間上的“斷”與“隔”。在寫(xiě)作初期，我寫(xiě)的鄉(xiāng)村散文以生活經(jīng)驗(yàn)、生活理解、生活見(jiàn)聞為主。

2014年底，我意識(shí)到自己的寫(xiě)作必須從具體的現(xiàn)實(shí)生活汲取寫(xiě)作營(yíng)養(yǎng)和力量，于是，我每年安排約三分之一的時(shí)間，回到自己的村子，與村民一起生活、一起議事，參與村中公共事務(wù)討論、建設(shè)。我不是一個(gè)鄉(xiāng)村觀察者，而是鄉(xiāng)村生活者。我寫(xiě)作的很大部分素材，直接取自于現(xiàn)實(shí)發(fā)生的生活事件——我的寫(xiě)作直接來(lái)自于我的現(xiàn)實(shí)生活。我對(duì)村中的重病患者、退伍老兵、重要手藝人、家庭收入、就業(yè)情況、婚姻狀態(tài)、違法情況、動(dòng)植物分布等領(lǐng)域，作過(guò)多年的詳細(xì)調(diào)查。

我以楓林村民自居。所以，我的“續(xù)”與眾不同。我不是懷鄉(xiāng)式的鄉(xiāng)村寫(xiě)作。這是我寫(xiě)作生涯中最重要的轉(zhuǎn)變：從書(shū)齋走向大地，從小我走向人民。

記者：其實(shí)對(duì)于作家而言，真正的重回而非“探親式回歸”，這無(wú)疑是困難的。我也發(fā)現(xiàn)在你的寫(xiě)作中，少有外來(lái)的價(jià)值判斷、少有浮光掠影的觀察和感受，這似乎是你刻意避免的一種書(shū)寫(xiě)傾向？

傅菲：我內(nèi)心反感自己“探親式”書(shū)寫(xiě)。我不寫(xiě)自己反感的文章。我一直恪守自己的原則：對(duì)自己筆下的文字，不可以虛情假意。

在散文中，“我”一直“在場(chǎng)”。我是其中的一份子。我熟悉筆下人物的生活、氣息、場(chǎng)景、出生與去向。我以豐滿細(xì)膩的細(xì)節(jié)去刻畫(huà)這些生動(dòng)的人。在寫(xiě)之前，所需刻畫(huà)的人已在我面前行走，如我的鄰居、親友、仇敵。我要求自己所寫(xiě)的每一個(gè)人物或場(chǎng)景，必須是生動(dòng)，哪怕只有片言只語(yǔ)。當(dāng)然，這樣的要求給自己帶來(lái)了寫(xiě)作難度。當(dāng)然，我喜歡有難度的寫(xiě)作。挑戰(zhàn)自己的寫(xiě)作難度，是寫(xiě)作樂(lè)趣之一。

記者：讀其中的一個(gè)個(gè)故事，總有種感受：再僻遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)，村人的生命也很少是個(gè)體的生命，總被時(shí)代所擾，為時(shí)代所動(dòng)。在不少篇目敘事中，也看到了如同期聲一樣的歷史闡述片段，想了解的是，在這樣的書(shū)寫(xiě)中，歷史片段該如何恰切地契合于文本，而非凌空虛蹈？

傅菲：同期聲一樣的歷史闡述片段契合個(gè)人史的文本，可以說(shuō)是我寫(xiě)地域人物的一個(gè)特色。歷史是生動(dòng)的、鮮活的，通過(guò)個(gè)體的人生命細(xì)節(jié)，會(huì)表現(xiàn)得打動(dòng)人心，也更有深度。也因此獲得流淌的活力，而非刻板式的詮釋。近代地域史是地方志的重要組成部分，“對(duì)接”到我們每一個(gè)人生命中。

靈山屬于懷玉山山脈，靈山北部小鎮(zhèn)葛源是方志敏先烈當(dāng)年從事革命斗爭(zhēng)的根據(jù)地，與鄭坊鎮(zhèn)一山之隔。鄭坊鎮(zhèn)的祖輩積極加入先烈的革命事業(yè)，與當(dāng)時(shí)的腐敗政權(quán)作了艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。這一段歷史，深刻地影響了祖輩、父輩、我輩的思想。方志敏先烈寫(xiě)的《可愛(ài)的中國(guó)》，是祖輩的夢(mèng)想，也是如今的現(xiàn)實(shí)生活。在我的理解中，這是我輩的精神源頭之一，也是鄉(xiāng)村振興的思想源頭之一。在《元燈》《大悲旦》《似斯蘭馨》等篇什，我寫(xiě)了這種偉大的精神、蓬勃的生命。

記者：由此，個(gè)人史成為地域史或大歷史的一部分。

傅菲：對(duì)，這是我想表達(dá)的。我專注于書(shū)寫(xiě)扎根在大地上的人民、始終面向未來(lái)的人、努力生活的人，傳承鄉(xiāng)村文化，賡續(xù)鄉(xiāng)村精神，以人民為中心，為河流立傳，為大地塑像。他們是大地上的燈塔。

個(gè)體的人無(wú)法脫離自己的時(shí)代。個(gè)體的人與時(shí)代的關(guān)系，是支流與水系的關(guān)系。偉大的精神和蓬勃的生命，會(huì)超越自己的時(shí)代，屬于任何時(shí)代，如星宿高懸，照耀我們。

記者：相較于其他的系列作品，其實(shí)這部散文集中文章篇幅普遍較長(zhǎng)，而描寫(xiě)的對(duì)象基本以人為主，但既不是人物形象的素描，也不是生活的截面和片段。在書(shū)寫(xiě)中，你似乎執(zhí)意將每個(gè)人的一生或至今為止的大半生寫(xiě)盡。

傅菲：收入集中的單篇以長(zhǎng)敘事為主，或以扇形、多聲部展開(kāi)闡述，或以單線、長(zhǎng)調(diào)式貫穿始終。你很細(xì)心，這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”屬于你。我是這樣想的：每一個(gè)人的生命史都是一個(gè)時(shí)代的縮影。地方史或地域文化，在時(shí)代的作用力下，會(huì)在每一個(gè)普通人身上留下深痕。個(gè)體的人是時(shí)代的一個(gè)橫切片。個(gè)體的人，在相對(duì)的時(shí)間長(zhǎng)度下，方可顯示出巨大的生命張力。

記者：這一組刻寫(xiě)中，可見(jiàn)村落乃至山林的斗轉(zhuǎn)星移物事變遷。可以望見(jiàn)的是舊人物、舊習(xí)俗的遠(yuǎn)去，但卻不見(jiàn)萎頹之氣，也不見(jiàn)凋敝之感，是否是身為寫(xiě)作者進(jìn)行了過(guò)濾，還是出于其他的思考？

傅菲：《元燈長(zhǎng)歌》分四小輯，第三輯“萬(wàn)物生動(dòng)”著墨村落與山林的物事變遷。我沒(méi)有刻意過(guò)濾。我表達(dá)的主要觀點(diǎn)之一是：人與動(dòng)物之間，有高貴的情感。其實(shí)，這個(gè)系列，我寫(xiě)了數(shù)十萬(wàn)字，以寫(xiě)人性和自然道德。

我們的自然文明在疊加、疊高。這是時(shí)代最大的進(jìn)步之一。鄉(xiāng)人的觀念在轉(zhuǎn)變，摒棄了很多舊習(xí)俗、舊惡習(xí)。《敏秀的狗》直接取材于我村中的生活事件。我必須謳歌高貴的生命品質(zhì)。

記者：書(shū)名中的“長(zhǎng)歌”，也貫穿于多個(gè)篇目——這片土地上的人習(xí)慣于用歌的方式來(lái)表達(dá)情感：以歌祭奠、用歌感懷，其中像提燈師傅這樣的人，用歌來(lái)迎送生與死，枯與榮。是否可以說(shuō)，在這里，人類(lèi)經(jīng)由歌詠與萬(wàn)物相連，這其中似乎有著一種特殊的“契約”？

傅菲：“歌”是一種情感表達(dá)方式，也是地方文化的一種表現(xiàn)方式。《元燈》《盆地的深度》《畫(huà)師》《墨離師傅》等篇，都有“歌”的吟唱。

在贛東北的鄉(xiāng)村，祭奠、祭祀、慶豐收、婚嫁、重體力集體勞動(dòng)等日常生活，均有“歌”“登場(chǎng)”。我非常贊同你的觀點(diǎn)：在這里，人類(lèi)經(jīng)由歌詠與萬(wàn)物相連，這其中似乎有著一種特殊的“契約”。

“歌”既是鄉(xiāng)人的“詩(shī)”也是鄉(xiāng)人的“哭”，他們以“歌”贊美自己的生活和土地，以“歌”贊頌自己的時(shí)代，以“歌”哭訴自己不堪的命運(yùn)，以“歌”詛咒痛恨的舊社會(huì)。這種特殊的“契約”，既與萬(wàn)物相連，也與生命相通。

書(shū)名中的“長(zhǎng)歌”，還有另外兩層意思，一是生命長(zhǎng)調(diào)，二是盛世之美。

記者：講人生，就不可避免地寫(xiě)死亡。從書(shū)中人物的生老病死，到旦旦師傅、墨離師傅，還有畫(huà)遺像的畫(huà)師等人，在他們身上可以說(shuō)集中表達(dá)了村人的生死觀，也表達(dá)了作者的生死觀。

傅菲：生命有時(shí)很悲涼，但死亡有時(shí)并不給人悲觀。死亡不是生命的消失，而是不以肉身顯現(xiàn)。

評(píng)論家胡穎峰曾說(shuō)：傅菲是最關(guān)注死亡的當(dāng)代作家之一。這是胡老師的一家之言。我承認(rèn)，我非常關(guān)注個(gè)體生命。死亡是個(gè)體生命的終點(diǎn)站臺(tái)。我寫(xiě)死亡，其實(shí)也是寫(xiě)生命。一個(gè)人的臨終狀態(tài)，是一個(gè)人一生的濃縮體現(xiàn)。生死觀也是生命觀。人被自己的生命觀指引。

記者：在對(duì)于人物的刻寫(xiě)中，書(shū)寫(xiě)上也引入了小說(shuō)的筆法，從客觀敘述到主觀描繪都有涉及，這對(duì)散文而言是一種書(shū)寫(xiě)范式上的更新。其中是否有尺度所在？

傅菲：散文作為一種開(kāi)放性很強(qiáng)的文體，探索散文的邊界，一直我努力的方向之一。我對(duì)文本的探索，作過(guò)十余年的努力，從篇幅、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)感、句式、抒情與敘事方式、形式等方面，有過(guò)非常多的嘗試。引入其他文體的寫(xiě)法，也是我嘗試的諸多元素之一。《元燈長(zhǎng)歌》在多篇多處引入了小說(shuō)筆法，以豐富意蘊(yùn)、豐滿人物，為文本注入生機(jī)。在散文中，不引入小說(shuō)的筆法，無(wú)法完成扇形結(jié)構(gòu)的寫(xiě)作。散文需要豐富性。豐富性就是多樣性和完整性。

我有自己嚴(yán)格的尺度，即：不脫離真。真是本真、真誠(chéng)、真實(shí)。本真是情感、心性。真誠(chéng)是態(tài)度、質(zhì)地。真實(shí)是符合生活邏輯。

記者：回到作為散文書(shū)寫(xiě)的層面，《盆地的深度》開(kāi)篇那句話很讓人深思。我們總說(shuō)以書(shū)寫(xiě)抵抗遺忘，對(duì)于多年執(zhí)守散文書(shū)寫(xiě)的你而言，這種“抵抗遺忘”是否有更多的含義？

傅菲：“這個(gè)世界，以前發(fā)生了什么，現(xiàn)在發(fā)生了什么，我們知道得十分有限；以后會(huì)發(fā)生什么，我們更無(wú)從知道。我們知道的，僅僅是遺忘的一部分。”這是《盆地的深度》開(kāi)篇部分。非常感謝你把這句話作為我散文寫(xiě)作的“啟示錄”。我以自己的開(kāi)篇語(yǔ)回答了我為什么寫(xiě)作——寫(xiě)作是對(duì)時(shí)間的抗衡方式之一。

“抵抗遺忘”是對(duì)寫(xiě)作者的最高要求——寫(xiě)出高度藝術(shù)化的時(shí)代文本，寫(xiě)出珍貴意義的特質(zhì)文本，寫(xiě)出深刻反映時(shí)代特征的經(jīng)典文本。做到“抵抗遺忘”，非常難。我還做不到，雖然我很努力。或許我終其一生，也無(wú)法做到。