時隔多年，那一瞬的頓悟云畫記憶猶新。“我問領導，如果我辭職，能不能很快找到替換的人。答案是：可以。那一刻我明白了，在職場，你再怎么兢兢業業、忠誠優秀，每個人都是可以被替代的。”

在正式決定當全職媽媽之前，云畫有十余年的媒體從業經驗。記者、編輯這個職業在外人看來工作時間靈活、頗受人尊重，云畫卻在孩子4歲、自己30多歲正值壯年的時候，僅用一周時間思考便決定辭職。促使她下決心辭職的契機是，有一次周末在家加班，因為工作量大，需要爭分奪秒，又不能受干擾，只好鎖著門。沒過一會兒，孩子就在門外喊：“媽媽，媽媽。”云畫回憶到，“我每次打開門，他就看看我，然后又把門關上。我看著孩子懂事的眼神特別心疼，到底做這一切是為了什么呢？”

幾乎每個全職媽媽在成為母親之前都曾擁有一份職業，無論薪水高低、熱愛與否，都是一個女性在社會立足的標志，也是一份社會認同和心靈歸屬。可當孩子出生，需要有人作出犧牲回歸家庭時，多半是母親承擔這個角色。正如云畫所說，任何職位都可以找到替代者，只有媽媽才是無可替代的。然而，全職媽媽的辛酸和無奈，或許只有她們自己才懂。云畫表示，“全職媽媽”這個“職業”比她想象得要辛苦100倍：沒有薪水，全年無休，重復性勞動居多，平凡瑣碎，沒有成就感，不被尊重，而這是社會上大部分家庭主婦的現狀。

事情從2020年開始有轉機。那時候孩子已經8歲，家庭生活步入有條不紊的軌道。云畫回憶起自己小學六年級便開始在《小學生優秀作文》《少年文藝》等文學刊物發表文章，那時候的激動與喜悅如今依舊記憶猶新。來北京上大學，畢業之后，又一直從事文字工作。“現在的我江郎才盡了嗎？”每到孩子入睡的夜晚，她常在心中自問。曾經的文學夢，再度在云畫心里萌芽、生長。在一次親子活動中，云畫遇到一位作家朋友，她鼓足勇氣拿出一篇文章發給她，讓她看看自己是否具備創作小說的能力。沒想到作家朋友看完后大為贊嘆，“她說我的文字細膩、柔軟又很清澈，非常能打動人”。家人看完她的文章后，也鼓勵她嘗試兒童文學創作。受到作家朋友和家人的雙重肯定，云畫重新拾起了手中的筆。

雖然曾經從事文字工作，也在陪伴孩子讀繪本、童書的過程中汲取了很多營養，可是從零開始創作的過程比云畫想象的要艱難得多。《柚子向前沖 去農村》這本書，她寫完第一遍后又推翻重來，前后反復修改7次，直至第9稿才定稿。“遇到最困難的一件事情是寫第一稿時，完全像一個人在沒有礦燈的情況下，在長長的黑暗隧道中摸索的感覺。”

家庭是孩子的第一所學校，也是終生的學校，家庭對孩子的影響是伴隨一生的。云畫決定自己要寫的第一部小說主題就是關于原生家庭對于成長的重要性，這也是她多年來育兒積累的思考和經驗表達。“隨著社會競爭的加劇，現在的父母在對待孩子上更加‘用心’，這是好事，但難免‘用力過猛’，這種‘猛’又會帶來孩子承受力變弱等一系列心理問題。”云畫觀察到，周圍的很多父母依舊秉持“我都是為你好”這種傳統思維，很少反思自身，缺乏“自省力”，云畫最初的創作念頭正是想寫一本孩子和家長都可以看的童書。

從小在農村長大的云畫，對鄉土風情非常熟悉并有深深的眷戀。于是她的第一本童書，就把主人公——7歲的男孩柚子帶去了農村過暑假。柚子是個膽小內向的小男生，他有一個開明但脾氣急躁的爸爸，一個有耐心但有輕微潔癖的媽媽。爸爸媽媽經常吵架，這讓柚子非常苦惱，他也因此變得更加膽小自閉了。柚子到農村后，結識了又黑又壯的“鐵塔大伯”、盲童葉香香、“冰雪女王”沐沐，還有“一號偵察兵”豪豪和他的死黨狗剩。他們跳土墻、“偷襲”養雞場、在大鐵盆中洗澡、去西瓜地啃西瓜、當“小郵遞員”、勇闖“怪屋”……這一切讓柚子體會到了從來沒有過的“大膽”和“自由”。與此同時，柚子一家久違的和諧與溫暖也在這個夏日蕩漾開來。

小說是一門虛構的藝術，源于生活又高于生活。談及小說創作中的虛實關系，云畫表示，《柚子向前沖 去農村》整個故事是虛構的，但個別人物是有原型的，部分素材也有生活來源，比如“坐動車”和“在科技館差點走丟”情節是云畫家真實發生過的。但主要來自于一些生活感受而非“事件”。她表示，在這本童書里藏著很多“隱喻”，比如為了讓小說充滿詩意而虛構出“兔子洞”“藍色鐵皮房”“白楊樹”“雨中的喇叭花”等。但主人公柚子在農村的故事都是虛構的，因為生活本身是非常平淡溫馨的，根本構不成充滿情節的“故事”。

在書快寫完的時候，云畫看到央視正在頒發“2020年度中國好書獎”，“其中陶勇醫生的隨筆集《目光》獲獎了，這位醫生很善良，為盲人帶去了光明，卻遭受了意外重創，令人感慨。于是我決定在自己書中增加一位虛構的人物——盲童葉香香，以此致敬陶勇醫生，讓更多的人關愛盲童。當然，他并不認識我”。

成長小說作為兒童文學的經典類型，已有很多優秀的作品問世。云畫的《柚子向前沖 去農村》與其說描寫了小男孩柚子從膽怯到勇敢的成長過程，不如說是寫出了家長在教育理念上的突破——這是孩子的成長過程，更是父母的成長過程。

很多生活在都市里的母親，或許都有和柚子媽媽相似的經歷：無微不至地包辦孩子的飲食起居，每一步都謹小慎微，長時間的神經緊張也造成了與孩子父親乃至其他家庭成員的摩擦、矛盾，導致家庭關系緊張，從側面加劇了孩子的心理問題。直到去農村老家“歷練”后，孩子和父母都獲得了成長。故事的結尾，我們欣喜地看到柚子突破自我、成功攀巖，并順利升學，整個家庭氛圍也從此更健康和諧。

雖然在教育孩子這件事上頗有心得，但和所有的媽媽一樣，云畫也有無力、焦慮的時刻，這時，教育專家尹建莉老師的一種觀念支撐著她，“教育的四個關鍵詞是——閱讀、尊重、自由和家長的表率作用。如果我們真的能做到這幾個詞，你的教育就做得又美又好了。”云畫發現，當她把這些用到孩子身上后，確實起到神奇的效果，“難關”自然也就過去了。

作為全職媽媽的云畫，寫作只是在保證孩子的正常起居和家庭的良好運轉后的“副產品”，然而這卻是她作為個體的“人”，“生命中最能突破自己、最有意義的一件事”。文學助她實現疲累生活中偉大的夢想，同時也療愈著一個中年人的瑣碎日常。如果把理想比喻成一束光，那么文學就是這束光，照進她的生活，讓一切變得不一樣。然而云畫明白，僅僅擁有夢想是不夠的，還需要付諸行動。要學會制定目標并分解目標，然后一點點地去實現它。

當問到“做媽媽”和寫書沖突的時候，她將如何選擇？云畫平靜地回答，“我會選擇‘做媽媽’，寫書的時間另外去補。畢竟‘人’比‘事’重要，當然，我會提前安排好寫作時間，盡量少發生沖突。”

她想對所有用自己全部的愛給予孩子和家人的全職媽媽說，“就算全世界都不理解，你也要為自己驕傲，因為你放棄了一切來愛自己的孩子，這是很偉大的。雖然你生活的圈子很小，但是你思想的圈子不能小。要跳出這個身份，用一個‘人’的身份來衡量，在這個地球上，要以什么樣的姿態存在。這個‘姿態’包含外表和心靈，然后找到自己閃光的地方，去把它做好。當你把‘自我’完善得很好，也就相當于言傳身教，不僅成就了自己，也成為了孩子的榜樣。”

所以，“柚子向前沖”系列，云畫還會繼續寫下去。