針對近日美國最高法院關于墮胎權的裁決草案，加拿大著名小說家、《使女的故事》作者瑪格麗特·阿特伍德5月13日在《大西洋月刊》發表了一篇文章。

以下是全文翻譯：

20世紀80年代初，我在一本小說里胡思亂想，這本小說探索了美國分裂的未來。它的一部分已經變成了基于17世紀新英格蘭清教徒的宗教教義和法理學的神權獨裁。我把這本小說的背景設置在哈佛大學附近——這所大學在20世紀80年代以其自由主義而聞名，但在300年前，它主要是作為清教牧師的培訓學院而建立的。

在虛構的基列神權政治中，婦女幾乎沒有什么權利，就像17世紀的新英格蘭一樣。

同名美劇《使女的故事》中，基列國生孩子的儀式

小說中，根據《創世紀》中的生育安排——具體來說，雅各家族的那些地位高的族長的妻子可以有女性奴隸，或“使女”，這些妻子可以讓她們的丈夫和使女生孩子，然后聲稱孩子是她們的。

雖然我最終完成了這部小說，并把它命名為《使女的故事》，但中途我幾度停止了寫作，因為我覺得它太牽強了。然而事實證明當時的我太愚蠢了。神權專制并不僅僅存在于遙遠的過去，如今在這個星球上也存在著這樣的專制。又有什么能阻止美國成為其中一員呢？

在當下的2022年，剛剛外泄的草案表明美國最高法院要推翻一項行使了50年的法律，理由是墮胎權并沒有在憲法中提到，在我們的歷史和傳統中并非“根深蒂固”。真的夠了。《憲法》對婦女的生殖健康只字未提，而原始文件完全沒有提到女性。

雖然1776年的革命戰爭的口號之一是“無代表，不納稅”，政府得到被統治者的同意也是一件好事，但婦女無法自己同意被代表或被統治，只能通過代理人，即她們的父親或丈夫。婦女既不能同意也不能拒絕，因為她們不能投票。這種情況一直持續到 1920 年第十九修正案獲得批準，許多人強烈反對該修正案，因為它違反了原始憲法。

在美國法律中，女性不是人的時間比她們是人的時間要長得多。如果我們開始用塞繆爾·阿利托大法官的理由推翻既定法律，那下一步是不是會廢除婦女的投票權？

生育權一直是最近爭吵的焦點，但這枚硬幣只有一面是可見的：放棄生育的權利。硬幣的另一面是國家阻止你生育的權力。1927年，最高法院在巴克訴貝爾案中裁定，州政府可以在未經當事人同意的情況下對其實施絕育。盡管這一判決在隨后的案件中被宣告無效，允許大規模絕育的州法律也被廢除，但巴克訴貝爾案仍然存在。這種優生學思想一度被認為是“進步的”，在美國發生了大約7萬例絕育手術——包括男性和女性，但大多數是女性。因此，一個“根深蒂固”的傳統是，女性的生殖器官不屬于擁有它們的女性。它們只屬于國家。

等等，或許你會說：這與器官無關，是關于孩子們的。這就引發了另外一些問題。橡子是橡樹嗎？母雞的蛋是雞嗎？一個受精卵何時成為一個完整的人？“我們的”傳統——比方說古希臘人、羅馬人、早期基督徒的傳統——在這個問題上搖擺不定。在“概念”？在“心跳”？在“加速”？今天反墮胎活動家的強硬路線的重點是在“受孕”，現在被認為是一群細胞被“賦予靈魂”的時刻。但是任何這樣的判斷都依賴于宗教信仰——即靈魂的信仰。不是每個人都有這樣的信念。但是，現在看來，所有這些都面臨著受制于那些這樣做的人制定的法律的風險。在某種宗教信仰中屬于犯罪的，將被定為所有人的犯罪。

讓我們來看看憲法第一修正案。它寫道：“國會不得制定有關確立宗教或禁止宗教自由的法律，或限制言論自由或出版自由，或人民和平集會和請愿的權利。”自新教興起以來，兇殘的宗教戰爭使歐洲四分五裂，憲法的起草者深知這一點，希望避免落入這種死亡陷阱。沒有設立國教，國家也不禁止任何人信仰自己選擇的宗教。

這應該很簡單：如果你相信懷孕時的“胚胎化”，你就不應該墮胎，因為在你的宗教中這樣做是一種罪。如果你不這樣認為，根據憲法，你不應該受他人宗教信仰的約束。但是，如果阿利托的意見成為新確立的法律，美國似乎正朝著建立國教的方向邁進。馬薩諸塞州在17世紀有官方宗教。為了遵守它，清教徒絞死了貴格會教徒。

阿利托的意見聲稱是基于美國憲法，但它所依據的是17世紀的英國法理學。在那個時代，巫術的信仰導致許多無辜的人死亡。塞勒姆的巫術審判是審判——他們有法官和陪審團——但他們接受“幽靈證據”，因為他們相信女巫可以把她的替身，也就是幽靈，送到人間作惡。因此，如果你在床上睡得很熟，哪怕有很多目擊者可以作證，但有人報告說你在幾英里外對一頭牛做了邪惡的事情，你就犯了巫術罪。你沒有別的辦法證明。

同樣，要推翻對墮胎的錯誤指控也非常困難。僅僅是流產的事實，或者是心懷不滿的前伴侶提出的索賠，就很容易給你貼上殺人犯的標簽。報復和惡意指控將激增，就像500年前對巫術的傳訊一樣。

如果阿利托法官想讓你受17世紀法律的約束，你應該仔細研究一下那個世紀。你愿意生活在那個時代嗎？