考你一個問題，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”中的“臭”該怎么讀？

也許你會下意識念作chòu，當然，也有人說應該念xiù，因為“臭”在古文里是“嗅”的通假字，有氣味、香味的意思。

別慌，“臭”在古文里確實有氣味、香氣、臭氣幾種含義。那為什么一個字竟然能表達兩種截然相反的含義？杜甫的名篇又應當怎么讀呢？我們不妨從“臭”字的源頭一探究竟。

“臭”字的歷史很悠久，我們能在甲骨文里找到它的身影。甲骨文的“臭”與現代漢字一樣，上半是“自”，下半是“犬”，仿佛是一條狗跟著自己。大家都知道狗的嗅覺很靈敏，人類也很早發現狗的這個長處，將其馴化為幫手。“禽走，臭而知其跡者，犬也。”正是狗追尋氣味追逐獵物而去的樣子。那“臭”是說自己養的狗在地上聞來聞去嗎？

其實不然，“自”最初指鼻子。人自指時，指尖常對著鼻子，“自”才有了“我自己”的含義。所以“臭”最開始的意思是，我的鼻子像狗一樣在聞氣味。這正是《荀子》“三臭之，不食”所取的本義。“聞氣味”進一步引申為“氣味”。它并不指某種味道，而是統稱，君子佩戴的香囊最初叫作“容臭(xiù）”。《詩經》“上天之載，無聲無臭”的“無臭”便指沒有酸甜苦辣香臭任何一種氣味。

所以像今人常用“某字加氣”的組詞法來指某種氣味一樣，古人最初也要給“臭”組詞，或是將“臭”與具體事物聯系起來，才能準確描述某種氣味。例如“其臭如蘭”，指蘭花般的芬芳；“腥臭之肆”，指肉攤上的腥氣。還有長輩會說晚輩“乳臭未干”，或“口尚乳臭”，“乳臭”則指奶水的氣味。

隨著“臭”在生活中的廣泛使用，人們逐漸習慣用“臭”指代生活中不好的氣味。這似乎符合生活化用語的一般習慣：方言里“味兒太大”通常指不好的氣味太濃。與之區別，人們喜歡的，好的氣味則專用“香”來代表。當然，香臭對立，也與先秦百家的塑造有關。特別是道家強調陰陽、善惡、是非等等各個維度上的相對性概念。因此在嗅覺上，也應當有一組相對的概念。

我們能看到不少例句：《莊子》有“其所美者為神奇，其所惡者為臭腐”，將“臭”與惡、腐并列，與美、神、奇相對；《孔子家語》云“如入芝蘭之室，久而不聞其香……如入鮑魚之肆，久而不聞其臭”，將“臭”、鮑魚（古代指腌魚）并列，與香、芝蘭相對，均形成了鮮明的對照。后人總結得更直白：“既謂善氣為香，故專以惡氣為臭。”這樣嗅覺上也有了“陰陽之別”：香就是好聞，臭就是不好聞。

“臭”的壞印象一步步增強，被用于更廣泛的貶義場景中。“臭”就是壞、丑惡、低劣——“若乘舟，汝弗濟，臭厥載”，即“大家一起乘船，你不劃槳，那不是壞事嗎？”日常生活中，打牌時手氣不佳，便說“臭手”；把人罵得狗血淋頭，便說“臭罵”；有些人脾氣大不好惹，通常被說有“臭脾氣”；有些人最愛裝腔作勢，往往稱其擺“臭架子”……

總之，無論古代還是現代，“臭”在大部分情況下都被認為是負面的字詞，chòu的讀音也隨之固定下來。而“聞氣味”的本義則改用添加口字旁的“嗅”來表達。因此當人們看到杜甫用夸張的對比手法批判驕奢淫逸的封建貴族，同情貧苦無助的黎民百姓時，自然認為“臭”為chòu，便非常合理了。