劉海棲做了幾十年的出版，是全國有名的專業少兒社社長，工作期間培養了一批批作者，出版了很多有影響力的長銷書和暢銷書，也捧紅了很多人，為少兒出版事業做出了相當大的貢獻。最近幾年他華麗轉身，開始進行兒童文學創作，以每年一兩部的速度相繼出版了《有鴿子的夏天》《小兵雄赳赳》《街上的馬》等五六部長篇兒童小說，每一部作品都能引起大家的關注，不能不說是一個奇跡。我在兒童文學界多年，慣見作家們起起伏伏，像海棲這樣成功、熱度不減的作者還真不多見。

我一直在琢磨，他為什么出版一部就火一部，這到底是他個人的魅力，還是他作品的魅力，或者他本人加上作品的魅力？我做編輯多年，歷來主張在稿子面前人人平等，作為一個編輯力求做到只認稿子不認人，在差不多讀過他近年出版的每一部作品之后，我認為，這種火爆首先源自他作品的魅力，其次才是他個人的魅力。

那么他的作品到底魅力何在呢？我想用三個“真”字來概括，第一個是真心，第二個是真實，第三個是真情。

說到真心，首先是海棲真心喜歡兒童文學創作。到了已經退休的年紀，寫作不為稻粱謀，不為買房、育兒養家謀，更不為虛名而苦，他已經到了看穿名利、寵辱不驚的境界，剩下的只有一件事：做自己喜歡做的事，他是發自內心的“我要寫”。打個不恰當的比喻，就像一個懷揣著蛋的母雞，憋得四處亂轉，大半生的生活積累在心中鼓蕩，那些難以忘懷的人和事都蠢蠢欲動，呼之欲出，千方百計也要找地方把這個“蛋”生出來，所以他的每一部作品都是有感而發，不得不寫。從這個意義上講，他的創作更純粹，心更真、情更滿，筆下更有力，都是生活和情感的自然流淌，這是一種發自內心的、最好的創作狀態，是最真心的。

今天，我們一說到給孩子寫東西，有時就“端起來”了，滿腦子的條條框框，把寫作這事看得很重，一副拉開架式、要大干一場的樣子。尤其是遇到出版社約稿，指定題材的時候，更容易顧上顧下、顧左顧右，難以自持，束手束腳放不開，本來還蠻生動的一張臉立馬不由自主變得嚴肅呆板起來。試想一個體操運動員，如果帶著各種雜念上場，他的動作一定會走樣變形。在這方面，海棲有自信、有底氣，他就像兒童文學界的一匹黑馬，想怎么寫就怎么寫，忠實于生活，忠實于內心，忠實于讀者，這就是他的真心所在。

這種真心，反映到作品上那就是真實。他的作品具有濃郁的、撲面而來的生活氣息，我們從作品里仿佛能感受到生活的悸動，能感受到那種輕風過耳、花開有聲的微妙。他筆下的故事無磕絆、無疙瘩，順暢得像自然流淌出來的一樣，似乎達到了某種大象無形、大音希聲的境界，這在眾多兒童文學作品中是不多見的。

比如《風雷頂》這部作品，海棲寫的是以老父親為原型的膠東抗日故事，他從一個點、一條線、一個很小的切口進入，那就是聽老父親講他自己的成長故事。作品用了父親回憶的口吻，有很濃的紀實色彩，但它不是回憶錄，依然是一部小說。作品的巧妙在于，作為作者的本人也進入到故事當中，把他怎么聽父親講、怎么錄音，90歲高齡的父親和母親是一種什么狀態，都一一呈現出來，作品的真實感、現場感就很強。他自己身處其中的同時，也把讀者自然而然地帶到聽父親講童年的情境之中，讀者也是感同身受。試想如果他不用這種時空交疊的方式，而是單純記錄老父親的童年故事和他成年以后的抗戰故事，那該多枯燥，那種隔代的陌生感、陳舊感是無論如何也抹不掉的。

還有一點不得不說，他的老父親對自己的童年、對自己90年來經歷過的生活的回憶，本身便是一次創作，一次無意識的創作。因為他在講的過程中不是照搬生活，而是對記憶的打撈，凡是打撈上來的一定是生活中印象最深刻、最珍貴、最難忘的東西。等到海棲自己再整理資料、再進行創作時，他已經是有意識的第二次創作，他把父親的故事經過整理篩選，去粗存精、升華再造，一個非常有意思的膠東農村的日常生活，就活靈活現地呈現出來了。那時孩子們的玩鬧游戲，從“老頭看瓜”到“砸喪門神”，種種生動的細節，沒有生活經驗是寫不出來的。寫到戰爭的時候，他忠實于史料的真實，同時又注重生活的真實、故事的豐滿與人物形象的生動。他的筆觸始終集中在父親的口述上面，牢牢把握住個人的視點。這非常重要，讓作品避免了很多大而空的大小戰役，而集中在故事最出彩的“點”與人物上。這也非常符合回憶特質，時過境遷，當年再殘酷再激烈的戰斗數年以后也會幻化為故事。比如孫天喜戰場泊伏擊一節，還有響姥爺、剩兒，還有耄耋之年返樸歸真的父母，總讓人在觀看戰時歲月的同時，被真實的生活所打動。另外在戰時生活的描繪中，書里還插入了不少有趣的民間傳說與故事，讓作品充滿膠東民間文化獨有的色彩溫度。

海棲筆下的作品，總能跳出概念化寫作，不僅真實，而且充滿了真情實感。海棲是講故事的高手，尤其善于抓住人物的特征和事物的本質，三言兩語就能將一個人物形象鮮活地畫出來，這是他的本事。同時他的作品既有真情又自帶幽默，好玩好讀又溫潤。無論是他寫的《街上的馬》《小兵雄赳赳》，還是這一部《風雷頂》，總能讓人在會心一笑中找到真情和溫暖。這份真情，在這部小說中尤其表現得自然真切，如春風化雨，潤物無聲。因為這部作品源自真實的故事，滿蘊個人、家庭和對家鄉父老的真情，他的家國情懷是蘊含在深沉的故事和風趣幽默的敘述之中的。比如，書中寫到他的父親母親，既有滿滿的溫情，又不失幽默，母親明明已經腦萎縮自顧不暇，偏偏愛張羅著陪父親一起出去玩。一說出去，她就說：“沒事，沒事，有我呢。”生活細處的幽默之外，兩個從戰爭年代走來的老人相濡以沫的深情躍然紙上。海棲的每一本書出版后都能收獲好評，大人和小讀者都能看且喜歡看，與他作品中洋溢的這種幽默風趣與真情實感相結合的風格是分不開的，《風雷頂》中就有很多這種生動、風趣的細節，同時堅持真實、真情的立場，必定會受到大小讀者的喜歡。

另外，海棲是一座生活的富礦，他本人且處于創作的爆發期，老鼠拉木锨——大頭在后頭，我們對他充滿期待。

（作者系兒童文學評論家，《兒童文學》雜志原主編）