贛南采茶戲《一個人的長征》的“一個人”，是指一個馬夫，馬夫的名字又叫騾子。騾子一個人的長征過程，就成了馬夫傳奇。

長征是什么？長征是驚天動地的壯闊史詩，長征是人類史上的宏大敘事，長征是一支大部隊（主體）的戰略轉移。長征是一個偉大政黨（核心）的長征，是未來政權的長征，是迎接新時代到來的長征。長征是牽動世界和民族命運的幾萬人的集體大行動。一個人怎么可能長征？而且這一個人又是個贛南“騾子”，屬于傳統鄉土、民間底層、民夫草根。他做的最美的夢也只是有吃有穿娶媳婦，他根本就不知道長征是什么，做夢也想不到自己會一個人去長征。也就是說，馬夫騾子，離長征很遠，甚至是沒有關系。但是戲的結尾，他卻融入了長征。“一個人的長征”，這個標題就充滿懸念，也隱藏著無數內涵。這部戲真實可信地完成了這個馬夫的傳奇。

馬夫“騾子”為蘇區紅軍送鹽，被不良商人欺騙，他的大黑騾子被老板暗中賣給了紅軍；紅軍二號首長得知真相后，要把大黑騾子退還給騾子；騾子不愿讓紅軍吃虧，要通過“拉活換工”為紅軍運輸，希望掙滿工錢，換回大黑騾子，再回家和花姑成婚。在湘江戰役中，黑騾子被炸死，從馱著的鐵皮箱里散露出蘇區中央銀行的五十根金條；看著為掩護自己而犧牲的紅軍兄弟，騾子決計要把金子親手交到二號首長的手上，“哪怕追到天邊外，金子若是少一兩，我砍腦殼做交代”。此后，騾子開始了找紅軍、追紅軍的過程：在贛、湘、桂、黔、川等地輾轉藏匿行乞，經“湘江突圍”“騾子回家”“馬夫救美”“黎平篝火”“遵義遇險”“瀘定行乞”“草地紅星”，歷千難萬險，完成了“萬里還金”的承諾，也完成了“一個人的長征”，使一個馬夫變成了一個革命者，一個紅軍戰士。

馬夫騾子的戲劇動作里，只有一條是主動的：還金子，為了還金子而找紅軍追紅軍。其余的都不是主動的，甚至是被動的。

還金，緣于他的承諾與一根筋的軸勁。藝術家巧妙而極致的“情境”設計和催發，完成了“追”和“找”兩個字的戲劇動作。故事里有輕喜劇，有輕荒誕，但卻真實可信地表現了馬夫傳奇式的形象生成和長成。

馬夫騾子是在“還金”的過程中“被革命”“被紅色”“被長征”的。這個傳奇故事的構思，太刁鉆、太奇特、太大膽、太巧妙、太藝術。問題在于，騾子“被”的過程，也正是他“發現”的過程：他發現了革命與犧牲的意義，發現了“紅色”“紅軍”“紅星”的正當與正義性質。馬夫、騾子、草根、草葉也能被育化為紅軍戰士，可見革命、紅色、長征的魅力、引力、輻射力、感召力、化育力！一個人的長征變成了“長征的一個人”。作品的精神高度是由形象自然而然顯露的，而不是特別指點出來的。

這種高級的藝術構思、超常的寫作方法，對當下革命題材創作帶來很大的營造空間。盛和煜這類編劇高手很少正面強攻，整編猛撲投入作戰，而是既有大膽想象又有奇思妙想。堂吉訶德的“闖”被化成了“追”和“找”，抱定了馬夫的執拗執著、誠信正義、無畏善良，而又反用“騎士精神”。有如羚羊掛角無跡可尋。

一介普通草民，一個馬夫草根，離革命和長征很遙遠，但是由于人物的動作與選擇，在故事結束的地方，“使人物生成成為可能”（薩特語），一個發展的、可能的藝術形象誕生了。

最叫絕的也最好看的是第三場“馬夫救美”。騾子被五花大綁當成紅軍師長，湘軍團長之女古玉潔驚馬橫撞千軍，騾子相救。革命青年古玉潔終于遇到“紅軍師長”，唱“同志啊！”——西洋歌劇貴婦詠嘆調；古小姐從其父的作戰地圖中得知紅軍北上路徑，二人躍跨一馬去“參加紅軍”，追趕紅軍；此時，伴唱、王火飆、花姑、邱明亮上場，望著飛奔而去的大紅馬，輪唱“兩只鴛鴦馬一匹”，各有心思各有猜測。舞臺光芒四射，這是最典型的傳奇式處理。

在藝術上，張曼君是個永不安分、永不老實、永不規矩的人，似乎永遠處于亢奮之中、激情之中、青春之中、動蕩之中。她把戲曲藝術形態的邊界劃定得十分寬松，但是她的先鋒性、實驗性、探索性、創新性又從來都不是純粹技術性的，她的“形態學”實驗都是為了“這一個”的作品。于是她對手段方法的創新就成了有效積累，進入了“隨心所欲而不逾矩”的無障礙的自由境界——左手排采茶，右手排昆曲；今天《瞿秋白》，明天《夫人城》。在這部戲里：鑼鼓喇叭樂隊參與劇情敘事，大騾子大紅馬的皮影表演，民歌、山歌、曲牌及西洋美聲融為一體，歌隊舞隊演員手執樹枝、月牙、星星布景，草地沼澤邱排長的下陷與軍帽紅星的升起，飛揚浪漫、新奇新穎、詩化隱喻、夢幻虛擬，輕傳奇、輕喜劇、輕荒誕，多元素多手段的差異、陌生、對立、統一，都被藝術邏輯與藝術風格的內在一致性和有機性所統攝所熔鑄。

全劇有五個人物：馬夫騾子、未婚妻花姑、紅軍排長邱明亮、革命青年古玉潔、聯防隊長王火彪。五個人物個個有戲，個性鮮明，生動飽滿。但是又都各有角度各有功能，不能再多也不能再少。五個演員的演唱功夫也各有光彩，尤其是主演楊俊，唱、做、舞，造型，矮子步圓場，背身走等都達到很高的藝術化程度。

贛南采茶戲，原本是鄉土劇種，擅歌舞，擅演二小、三小戲，故被稱為“小”劇種。自從張曼君導演過《山歌情》《八子參軍》《永遠的歌謠》之后，贛南采茶戲名聲日隆。張曼君本身也是中國戲曲的傳奇，她被看作演出成功的保證。有她參與的劇種、劇團、劇目，都會被發展、被成長、被革命、被育化。戲曲史是發展的，劇種史是可以改寫的。小劇種可以創作大作品，小劇團可以誕生大演員，《一個人的長征》就是證明。