衣向東，當代著名作家、編劇。小說曾獲第二屆魯迅文學獎，第二屆老舍文學獎，第二屆“北京市政府獎”，第九屆中國人民解放軍文藝獎，第四屆、第六屆“全軍文藝新作品”一等獎，第十、十一、十二、十三、十四屆《小說月報》百花獎等。代表作為長篇小說《牟氏莊園》，另著有長篇小說《站起來說話》《向日葵》《女派出所長》等十幾部，長篇報告文學《震區警察的記憶》《橋—“楓橋經驗”55周年風雨歷程》等。影視作品主要有《牟氏莊園》《我們的連隊》《將軍日記》等十幾部。

我為大化代言

◎ 衣向東

自古以來，那些帝王將相一直在探尋長壽之方，希望長生不老，永享富貴。據史料記載，秦始皇為求仙藥，派徐福帶領千名童男童女渡海尋覓，最終一去不復返；成吉思汗聽說山東登州府的長春真人丘處機深知長生之道，于是派密使召請丘道長，丘處機倒是去了，一走就是兩年，歷盡千辛萬苦，終于見到了成吉思汗，卻也沒有送去長生不老藥，成吉思汗五年后駕崩于西域。

進入二十一世紀之后，隨著生活水平的逐步提高，國人也開始注重養生之道。就在這個時候，廣西巴馬縣適時推出了他們的長壽廣告：全縣20多萬人口有74位百歲老人，最年長的127歲，第二名是125歲，原因是那里山清水秀，空氣清新，食材環保……巴馬一夜之間吸引了全世界的目光，被譽為“長壽之鄉”，游客紛至沓來，爭相呼吸巴馬的空氣，一時間巴馬的礦泉水都變得更暢銷。

與巴馬相鄰的大化，曾是“極度貧困縣”，在“精準扶貧”的攻堅戰中，才摘掉了貧困縣的帽子。大化縣和巴馬縣相距只有一百多公里，地理環境和自然風光并沒有太大差異，同屬一個山脈，都是喀斯特地貌，都受紅水河的哺育。兩地都曾是貧困縣，只是巴馬縣在“長壽之鄉”的宣傳中搶占先機，譽滿天下，而人們對“大化”卻還不太熟悉。

我在去大化瑤族自治縣之前，對它也一無所知，專門上網查，才知道大化縣就是巴馬縣的鄰居。從煙臺去南寧，沒有直達的飛機，也沒有直達的高鐵。我一大早出發去煙臺機場趕飛機，在無錫中轉，下午3點降落在南寧機場，然后在高速路上乘車兩個半小時，暮色蒼茫時才到達大化縣城。一路上，我已經在腦子里描繪出了大化縣“陳舊而雜亂的城市街道、偏遠而落后的瑤族村落”。

然而，大化縣城的面貌跟我想象的有天壤之別。剛入城，聞名于世的紅水河就讓我眼前一亮。兩岸青山矗立，壑谷深邃，碧藍的河水宛若一條玉帶繞城而過。車子駛入城市街道，我發現路邊的樓房莊重整潔，富有鮮明的建筑特色，比我膠東家鄉的縣城美麗多了。

達吽小鎮

我入住的古江大酒店的馬路對面，是大化縣城有名的“達吽小鎮”，絢爛的燈光映照著瑤族特色的建筑群，如詩如夢。晚飯后，我獨自散步，沿達吽小鎮的“東街”慢慢走下去。達吽小鎮有四條具有民族特色的街道，街道兩側多是小吃店和冷飲店。街面上的店鋪大都沒有開張，行人也很少，絢爛的燈光就顯得很孤單。不過最近兩年讓“新冠肺炎疫情”鬧騰的，哪個城市都有這樣孤獨的街道，已經見怪不怪了。

從東街繞個大彎，走到達吽小鎮主街道，便開始熱鬧起來，身穿瑤族服裝的姑娘們在街口歡快地跳舞，廣場上到處都有跳舞的人群，每個人臉上都寫滿了幸福。我身在其中，看著身邊一張張笑臉，也忍不住笑了。他們的笑，從黝黑的皺紋里綻放出來，很有感染力。

達吽小鎮有一條臨河的街道，穿城而過的河流，正在進行大規模土建，河中心修建了一座“太極八卦”形狀的高架橋，頗為壯觀。可以想見，待這條臨河街道的改建工程完成后，燈火通明，會呈現出一番別樣的韻致。

店鋪大都沒有開張，只有“月軒小酒館”門前的燈箱閃爍著粉紅的光。我推開虛掩的門，發現里面有一個二十多歲的男孩兒。他獨自坐在一張餐桌前喝茶，他的面前是一塊投影屏，播放著舒緩的歌曲。見我進來，他抬頭瞟了一眼，無話。

我旁若無人地在小酒館內四下走動。小酒館布置得很文藝，簡單又雅致。吧臺內，有一個高大的展示柜，上面擺著各種果酒和花酒。吧臺旁有一個樓梯，我順著樓梯上了二樓，上面的環境更為優雅，很適合三五好友飲酒談天。我忍不在一張餐桌前坐下，靜靜地聽著舒緩的歌曲，有一種恍若隔世的感覺。

良久，我起身下樓，那男孩又抬頭看我一眼，我猜想他一定是小酒館的老板了，順勢迎著他的目光走過去，說道：“討杯茶喝吧。”

他略帶羞澀地笑了笑，示意我坐下，連忙泡一杯茶，端到我面前。

“生意很淡啊，老板。”我說道。

“去年還好些，今年差多了。”他說著，抬頭仔細打量我，看出我不是本地人，又問：“你從哪里來？出差還是旅游？”

我猶豫一下，說道：“從北京來，出差。”

月軒小酒館已經開張兩年了，是由政府牽頭，簽兩年合同，減免一年租金，目的是為了拉動大化縣的旅游。酒館老板無奈地說：“當時想得挺好，但外地游客來得很少，再這么下去，就要關門了。”

我說：“先挺住，挺個三五年，或許大化也會像巴馬那樣火爆起來，你的小酒館也就……”

正在這時，他的手機響了，有人點外賣。他抱歉地對我笑笑，去了廚房。我這才知道，他又是老板又是廚師。

離開達吽小鎮的時候，小鎮街面上更加冷清了。我回望那一片燈火，心里升起一絲焦慮。我很喜歡月軒小酒館的那種情調，未來的某一天，我再來到大化，一定邀幾個好友飲酒談天。

雞鳴天下

大化縣城的餐飲店，很多掛著“七百弄雞”的牌子。一問才知道，“七百弄”是個地名，那里的土雞已經獲得國家農產品的地理標志認證。我是個“吃貨”，當即查看了有關七百弄的視頻資料，感覺那里就是傳說中的“桃花源”，令人神往。

大化縣曾是廣西四個極度貧困縣之一，也是國家掛牌督戰縣。二十世紀九十年代，聯合國糧農組織的官員到大化七百弄考察后表示，“七百弄是除了沙漠以外最不適合人類居住的地方”。

無疑，在“精準扶貧”攻堅戰中，七百弄是最難啃的“硬骨頭”。為此大化縣專門成立了專家小組，深入到大石山鄉鎮一帶實地調研，探尋致富之路。無意中專家小組發現七百弄片區的大石山里，有一種特殊的土雞，雄雞是金黃雪花羽毛，雌雞是麻羽雪花羽毛，這正是布努瑤同胞口口相傳的創世《密洛陀古歌》中記載的“神雞”。由于七百弄土雞為生態放養，自然生長于沒有任何工業污染的千山萬弄之間，品種純正，體型嬌小，皮下脂肪少，肉質細嫩，富含不飽和脂肪酸，味道鮮美，而且適應性、抗病力和覓食能力都很強，適合規模化養殖。

專家小組制定了長遠發展規劃，把“七百弄雞”作為“扶貧雞”“希望雞”來培育，養殖規模日漸擴大，隨著品牌的樹立，“七百弄雞”聲名鵲起。然而，就在縣委、縣政府躊躇滿志，群眾養殖熱情空前高漲時，2017年初，一場突如其來的H7N9型禽流感，讓“七百弄雞”養殖遭受滅頂之災，當時全縣70萬余羽肉雞，面臨著疫病防控和滯銷的雙重沖擊。

危難時刻，大化縣委、縣政府信念堅定，決不放棄“七百弄雞”這個產業，專門印發《關于加強“七百弄雞”產業發展風險管控的意見》，不斷強化產業對風險的防控能力，并號召全縣干部群眾動員親戚朋友，積極幫助“七百弄雞”拓寬銷路。最終，70萬余羽“七百弄雞”在2017年5月宣告售罄。

留得青山在，不愁沒柴燒。2017年底，H7N9型禽流感疫情結束，家禽市場回暖，廣東、貴州以及自治區內的南寧、柳州等地客商又盯上了“七百弄雞”，紛紛前來搶購，一度出現脫銷的狀況，“七百弄雞”產業迎來了提速發展的好時機。截至2019年，大化全縣建有“七百弄雞”育種場4個，可實現年供雞苗500萬羽以上；建有“聯建聯養”扶貧車間158個，養殖“七百弄雞”200萬羽。“七百弄雞”產業在全縣遍地開花，形成了“村村有車間，戶戶能參與”的發展態勢。

養雞業鏈條比較長，延伸產業多，富民增收帶動效益好。在做足生產環節文章的同時，繼續加大品牌宣傳力度，借助“美食驅動”戰略的牽引帶動，“七百弄雞”被評為“生態市場十大好吃雞”，并被列入廣西重點推介的“十大國家地標產品”。從此，“七百弄雞”由大化邁步走向南寧，從廣西飛向深圳和北京，登上了全國“兩會”的餐桌。2019年，僅“七百弄雞”一個產業就帶動大化一萬多戶貧困戶脫貧增收。2020年，全縣發展養殖“七百弄雞”300萬羽，帶動或參與的貧困戶達5000戶2萬人以上。

七百弄那邊正在修路，不能去那里吃雞了。不過，我還是在縣城的餐桌上，品嘗了各種吃法的“七百弄雞”，竟然吃上癮了，很想弄幾只小雞崽帶回膠東老家喂養繁殖，讓我的親友也能品嘗如此美味。大化縣的朋友給我潑了一頭冷水，說“七百弄雞”離開七百弄就變味了，因為其他地方沒有這里清新的空氣、純凈的泉水，更沒有七百弄山水間豐富的食物。

我一想，也是。橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。“七百弄雞”屬于“國家地標產品”，離開七百弄，必定會失去“本土”獨特的味道。

好吧，以后有機會，我組個親友團，到七百弄吃雞去！

……

節選自《民族文學》漢文版2022年第4期