成為大學(xué)教師一直是我的理想，因?yàn)槟芴焯炫c書為伴。3年前，我有幸成為一名高校青年教師。回想那些與書籍一起走過(guò)的日子，我想感謝曾因讀書與我結(jié)緣的陌生人。

我本科學(xué)習(xí)的是戲劇影視文學(xué)專業(yè)。由于我入學(xué)時(shí)專業(yè)開(kāi)設(shè)時(shí)間不長(zhǎng)，教學(xué)資源相對(duì)有限，我擁有很多自由時(shí)間，于是我整天泡在圖書館，花了半年時(shí)間，把圖書館里有關(guān)電影學(xué)專業(yè)的書籍都看了一遍。

圖書館里與電影學(xué)有關(guān)的書籍只有一排兩面，坐落在負(fù)一層最偏遠(yuǎn)的角落，燈光昏暗，很少有人來(lái)。到了陰天或者夜晚，感應(yīng)燈不亮的時(shí)候甚至有些陰森，為了避免大喊或者跺腳，我自帶手電筒來(lái)看書。

一次，我正借著半截窗戶的光看書時(shí)，一陣急促的腳步聲響起，我不覺(jué)有些害怕，這個(gè)腳步聲又擔(dān)心打擾我似的，在離我不遠(yuǎn)處停留片刻后離開(kāi)了。過(guò)了一會(huì)兒，一群施工人員走進(jìn)來(lái)，我就借了書離開(kāi)了。

再來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)角落里新裝了一盞燈，墻上多了一個(gè)開(kāi)關(guān)，光線不好的時(shí)候，我可以打開(kāi)這盞燈。我才明白，是管理員發(fā)現(xiàn)了我的困擾，特意為我留的燈。

可惜，借閱室的管理員是流動(dòng)的，我至今也不知道那陣急促的腳步聲屬于誰(shuí)，后來(lái)我離開(kāi)了學(xué)校，更無(wú)從得知那位為我留燈的人。但一想到這件事，我的心中就涌過(guò)一股暖流——多么幸福啊，偌大的圖書館，竟有一盞為我而亮的燈。

讀研時(shí)，學(xué)校門口有一家書店，小小的門臉，是我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的。進(jìn)去之后仿佛打開(kāi)了新的天地，這里有關(guān)電影的書籍很多，選書也非常專業(yè)，從《雕刻時(shí)光》到《電影是什么》，從《特寫：阿巴斯和他的電影》到《小津安二郎》……那時(shí)候生活費(fèi)并不充裕，不能經(jīng)常買書，所以總是借著逛書店的機(jī)會(huì)，站在那里看上半晌。

書店的老板是一個(gè)四五十歲的中年男人，從不多說(shuō)一句話。后來(lái)我去的多了，和他也算是老“熟”人。一天，我剛進(jìn)書店，他說(shuō)：“書店要關(guān)門了，你選上幾本書拿走吧，就當(dāng)我送給你的禮物。”我沒(méi)有多說(shuō)話，心里卻很是難過(guò)，徑直走到圖書架那里，最后選了4本書。

“你也喜歡塔爾科夫斯基？”老板走過(guò)來(lái)看了看，我點(diǎn)點(diǎn)頭，于是我們就展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于塔爾科夫斯基《壓路機(jī)與小提琴》的對(duì)話。從音樂(lè)到鏡頭，從影片主旨到敘事美學(xué)，我才發(fā)現(xiàn)，他比我這個(gè)電影學(xué)專業(yè)的人要專業(yè)許多。

原來(lái)，老板年輕時(shí)是個(gè)十足的文藝青年，熱愛(ài)文學(xué)和電影，后來(lái)辭去了工作，開(kāi)了這家書店，真正過(guò)上了“被書包圍的日子”。臨走，他送給我許多塔爾科夫斯基的碟片。后來(lái)每一次搬家，我都把這些碟片放在最醒目的位置，時(shí)刻提醒自己：學(xué)喜歡的專業(yè)，做最愛(ài)的事情。

讀博期間，我去了美國(guó)哥倫比亞大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)。初到哥大的我對(duì)圖書館特別好奇，于是一有時(shí)間就鉆進(jìn)圖書館。一次偶然，我在一條長(zhǎng)廊的盡頭發(fā)現(xiàn)“中文圖書庫(kù)由這里下樓”的中文導(dǎo)引，我瞬間被吸引，點(diǎn)開(kāi)導(dǎo)引旁的按鈕，是一個(gè)只能容納兩人的窄小電梯。

下樓后我發(fā)現(xiàn)這里別有洞天，回環(huán)式設(shè)計(jì)的多層連廊里全是中文書。從電梯里出來(lái)的還有一位華人樣貌的小女孩，她顯然對(duì)這里很熟悉，很快就淹沒(méi)在書架里，我則像個(gè)游客徜徉在這神奇又宏偉的建筑中。我問(wèn)女孩：“這里有沒(méi)有與電影相關(guān)的書？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，帶我到一面有長(zhǎng)梯的書墻下。在這里，我居然看到了黃會(huì)林、丁亞平、陳犀禾等老師的書，以及許多國(guó)內(nèi)知名電影學(xué)者的著作，一下子親近了許多。

我還發(fā)現(xiàn)了一些國(guó)內(nèi)沒(méi)有的書，想借回去讀，但因?yàn)槿胄Ｊ掷m(xù)還沒(méi)有辦完，無(wú)法借書。小女孩看我為難，決定幫我借書。與她攀談，我得知她一直在做中國(guó)研究，想要在讀研時(shí)去北大做交換生。她告訴我，做中國(guó)研究，是希望我們的文化能更好地被世界知道。我的內(nèi)心有一種莫名的感動(dòng)，這是身在異國(guó)的人對(duì)祖國(guó)最好的惦念。

后來(lái)我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)女孩，但這個(gè)僅有一面之緣的陌生人，卻成了我后來(lái)選擇做中國(guó)電影海外接受研究的最重要因素，“讓世界知道中國(guó)電影”是我這些年最大的學(xué)術(shù)研究動(dòng)力。

讀書，是一個(gè)見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生，也見(jiàn)自己的過(guò)程。面對(duì)2000年之后出生的學(xué)生們，我常常告訴他們：珍惜時(shí)間，熱愛(ài)讀書，珍惜能和你一起讀書的朋友。