4月21日，著名導(dǎo)演黃蜀芹在滬逝世，享年83歲。她是中國第四代導(dǎo)演的代表人物之一，曾執(zhí)導(dǎo)《圍城》《孽債》《畫魂》等。

黃蜀芹留給很多人親近的印象。雖然距離她2002年執(zhí)導(dǎo)最后一部作品《啼笑因緣》，已有20年，但是離開影視創(chuàng)作的這些年間，她的名字不斷出現(xiàn)——在影視獎項頒獎禮上，在各類盤點(diǎn)文章中，以及無數(shù)觀眾的記憶里。

黃蜀芹被人們念念不忘，首先當(dāng)然是因為她給觀眾留下了多部優(yōu)秀作品，如《人·鬼·情》、《圍城》、《畫魂》、《孽債》等。喜歡《人·鬼·情》的人，將其藝術(shù)水準(zhǔn)等同于陳凱歌的《霸王別姬》來看待。《圍城》則是與《渴望》一起，是當(dāng)年可以用“全民追劇”來形容的現(xiàn)象級作品。《圍城》成為了國產(chǎn)劇中刻畫知識分子形象的經(jīng)典代表作。

《人·鬼·情》和《畫魂》，是黃蜀芹拍攝的兩部女性主義題材電影佳作。這兩部電影分別公映于1987年和1993年。這一時間段，恰好也是女性主義電影頻出的時代，比如《廬山戀》（1980）、《大紅燈籠高高掛》（1991）、《秋菊打官司》（1992）、《女人四十》（1995）等。黃蜀芹與張藝謀成為上世紀(jì)八九十年代扛起女性主義大旗的影視人物（《畫魂》監(jiān)制為張藝謀）。只不過，后來的張藝謀創(chuàng)作走向多元化，形象變得有些模糊，黃蜀芹因為停止了創(chuàng)作，反而成為形象更清晰的女性主義電影代言人。

2000年以后，打著女性主義招牌的電影有不少，但絕大多數(shù)都面目含混、主旨模糊，表達(dá)得并不鮮明，這愈加映襯了黃蜀芹的珍貴性。

黃蜀芹的作品會往往會在“小題材抒發(fā)大感情”的創(chuàng)作主張下，隱藏著在當(dāng)時算得上驚世駭俗的觀點(diǎn)隱喻。以《人·鬼·情》和《畫魂》為例，前者講河北梆子名伶裴艷玲，后者拍從藝妓到著名畫家的潘玉良。黃蜀芹對于女性獨(dú)特身份與情感傾向的高度關(guān)注，以及商業(yè)片創(chuàng)作手段的大膽使用，都注定了她的作品不會沉寂無聲。

猶記得當(dāng)年一些縣城電影院為《畫魂》所做的海報，女主演鞏俐的裸背畫面上，書寫著諸多噱頭用語，成為讓電影院爆滿的“大殺招”。當(dāng)時文化界對《畫魂》的拍攝方法不無爭論，也凸顯出那個時代保守中又帶有新鮮、躁動的氣息。那段時間被黃蜀芹形容為“我最最重要的這一段時光”，她還曾說，“我很幸運(yùn)我有那樣的十年”。

如果《人·鬼·情》和《畫魂》放在當(dāng)下的電影院公映，觀眾不會像當(dāng)年那樣激動。但不可否認(rèn)，正是經(jīng)歷過那種激情的創(chuàng)作、傳播與討論，人們才得到了一輪有關(guān)美與愛的審美教育，才懂得珍惜創(chuàng)作者曾經(jīng)的付出。黃蜀芹的作品是真誠的。“真誠”，也成為她逝世后諸多紀(jì)念文章使用頻率很高的一個詞。作為貫穿其作品的一種氣質(zhì)，“真誠”賦予了黃蜀芹作品一種力量感；而作為個人品質(zhì)的體現(xiàn)，“真誠”則為她贏得了合作者的尊重。這一點(diǎn)，在拍攝《圍城》時得到過最大的檢驗與證實(shí)，錢鍾書、楊絳夫婦對《圍城》的高度認(rèn)同，還有拍攝過程中演員、藝術(shù)家們的全力配合，使得這一“史無前例的中國電視劇最隆重演員陣容”創(chuàng)作的作品，成為至今被人念念不忘的經(jīng)典。

在有關(guān)黃蜀芹的采訪中，有一個問答令人沉思——有人問不再從事拍攝工作的黃蜀芹：“您想念攝影機(jī)轉(zhuǎn)動的聲音嗎？”，黃蜀芹的回答是：“我沒有那么夢寐以求。”她沒有否定自己曾經(jīng)激情創(chuàng)作的年代，但她的回答里，也包含著不難察覺的遺憾。

作為第四代導(dǎo)演，黃蜀芹說過：“歷史要是再不給我們機(jī)會，我們就不可能再表達(dá)了。”隨著第五代、第六代導(dǎo)演群的崛起，黃蜀芹很快告別了她熱愛的行業(yè)。但是，八部電影、三部電視劇，已經(jīng)足以使她的名字，被長久地銘刻在影視發(fā)展史上與觀眾記憶當(dāng)中。