從作文的角度來看，前后兩篇《赤壁賦》，前賦精心結構，章法謹嚴，是南朝抒情小賦的路子，后賦更像小品，不經意寫來，麗詞雅意，符采相勝，精工之外，多有出人意料之處。李白詩“有時白云起，天際自舒卷”，說的就是這種感覺。若說靈空奇幻，兩賦都靈空奇幻，若說筆筆欲仙，前賦的“飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙”，是明寫而意思淺，后賦的“開戶視之，不見其處”，是暗寫而意思深。元人虞集曾感嘆說，前賦已曲盡其妙，后賦則更上一層樓，“末用道士化鶴之事，尤出人意表”。

讀《后赤壁賦》，很多人都覺得，道士入夢一段，最是神來之筆。按常規寫出的好文章，源自學養和才力，其高妙是可以想見和預料的，而《后赤壁賦》則不然。我想，即使蘇軾在寫下“是歲十月之望，步自雪堂，將歸于臨皋”之后，也未必料到這篇不長的文章會有那樣一個結尾。后賦的一些細節，如朋友捕得細鱗魚，賢惠的蘇夫人拿出收藏已久的美酒助興，如東坡夜深獨自登高，這些，也許是紀實，也許不是。回程途中，一只巨鶴掠舟而過，卻非虛構。蘇軾另有帖子記此事：“十月十五日夜，與楊道士泛舟赤壁，飲醉。夜半有一鶴自江南來，翅如車輪，戛然長鳴，掠余舟而西，不知其為何祥也。”夜色昏茫之中，飛速掠過的鶴影看上去比實際更大，這是可以理解的，但鶴為什么半夜還不棲息，是受到驚嚇了嗎？

蘇軾覺得這也許是某種兆頭，不知是吉是兇。志得意滿的人不會疑神疑鬼，只有身處憂患的人才特別敏感。因為心存疑惑，入睡后夢到那只鶴，就很自然了。然而鶴變成的道士沒有給他指點迷津，只輕描淡寫地問他，赤壁之游是否開心。開心也好，不開心也好，是一種情緒，和實際發生的事并不一定完全對應。既然如此，遇鶴，你覺得是好事就是好事，你覺得不好就不好。蘇軾的豁達正在于此。他在任何環境下，最后都能心安理得，如他在《記游松風亭》里所言：“余嘗寓居惠州嘉祐寺，縱步松風亭下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末，意謂是如何得到？良久，忽曰：‘此間有甚么歇不得處？’由是如掛鉤之魚，忽得解脫。”

莊子和列子的相對主義，精義正在這里。

夢鶴雖不過是借鶴抒懷，但也值得梳理一番。說到鶴化道士，我們馬上想到兩個著名典故。

其一見于陶潛的《搜神后記》，說有名叫丁令威的遼東人，去靈虛山學道，學成之后，化鶴回鄉，落在城門的華表柱上。城里少年見了，張弓欲射。鶴趕緊飛起，但還不忍離去，徘徊空中，作詩曰：“有鳥有鳥丁令威，去家千年今始歸。城郭如故人民非，何不學仙冢累累。”然后飄然而逝。這是古詩詞中最常用的典故之一，表達了世事變遷的滄桑感。丁令威雖然修煉成仙，但他還鄉的故事令人悵惘，因為故鄉與他疏離了，故鄉的人不認識他了，也不歡迎他回來。

第二個故事也很有名，出自唐人薛用弱的小說集《集異記》。天寶十三年重陽，唐明皇獵于沙苑，見云間孤鶴盤旋，親自彎弓而射，一發中的。鶴搖搖晃晃下墜，離地面一丈左右，突然奮翅振起，向西南方飛走了。再說蜀地益州城外有座明月觀，依山臨水，松桂深寂，有個青城道士徐佐卿，每年來三四次。有一天他又來了，精神看來不好，對大家說：“我被人射了一箭，現在沒事了。但這支箭不是人間所有，我留在這里，你們好好收著，將來箭主到來，你們可以交給他。”他提筆在墻上寫了一行字：“留箭之時，則十三載九月九日也。”安史之亂爆發，明皇避亂到四川，偶然游覽到明月觀，看見墻上的箭，取下把玩，發現就是自己所用的箭。明皇覺得奇怪，道士就講了徐佐卿的事，再看墻上的題字，終于明白當年沙苑打獵時所射的鶴，就是徐佐卿所化。

徐佐卿的故事并無深意，旨在宣揚道術的神奇而已。丁令威和徐佐卿都是道士。道士不僅化鶴，道教神仙的坐騎也經常是鶴。

東坡好讀雜書，好談神鬼，對道教雖不像李白那樣專注和專業，但也頗熱衷于修煉和服食丹砂，對此類掌故自然爛熟于心。由鶴聯想到道士，自然而然。此外，元豐五年的兩次赤壁之游，陪他游覽的都有來自他老家四川的道士楊世昌。這位楊道士到黃州看望蘇軾，在蘇家住了一年。蘇軾很欣賞楊世昌，說他“善畫山水，能鼓琴，曉星歷骨色，及作軌革卦影，通知黃白藥術，可謂藝矣”。蘇軾《次韻孔毅父久旱已而甚雨三首》的第三首，就專寫楊道士，說“不如西州楊道士，萬里隨身惟兩膝”，又說“楊生自言識音律，洞簫入手清且哀”。前賦中“客有吹洞簫者”的“客”，也是楊道士。

無獨有偶，被唐玄宗誤射的徐佐卿就是四川人，所以，注蘇詩的施元之認為，夢一道士，指的就是楊世昌。徐佐卿和楊世昌身上，寄托著他對故鄉的思念。

很多人覺得，《赤壁賦》灑脫空靈，好似郭璞的游仙詩，其實反復品讀則不難發現，前賦中作者針對客人的那段豁達之言，不是糾正客人的看法，而是對自己的勸解。后賦更深藏著難以掩飾的憂讒畏譏的不安甚至恐懼，這是烏臺詩案死里逃生后的憂患意識，是蘇軾始終不能擺脫的噩夢。讀其筆記、題跋、書信，反復談到的一個話題，就是“吾平生遭口語無數”。他很認真地說，自己和韓愈一樣，命宮在摩羯，終生難免誹謗之害。后賦里寫，船上飲酒作樂之后，他獨自攀上山崖，“履巉巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮”，一聲長嘯，“草木震動，山鳴谷應，風起水涌”。那時的感覺，不是豪氣滿懷，而是“悄然而悲，肅然而恐”，于是趕緊回到船上，在那之后，便是孤鶴東來，掠船而過。夜深人靜，鶴的長鳴想必是驚心動魄的。

《次韻孔毅父久旱已而甚雨三首》，作于《赤壁賦》同年而較早，第一首開頭寫道：“饑人忽夢飯甑溢，夢中一飽百憂失。只知夢飽本來空，未悟真饑定何物。”肚子餓的人夢到滿缽飯食，在夢中大快朵頤。吃飽了，什么憂愁煩惱都沒有了。可是夢中的飽是不能當真的。至于什么才是真正的饑餓，一言難盡。道士問：“赤壁之游樂乎？”正可用這四句詩來回答。

赤壁一游再游，旨在遣懷一時，不過夢中一飽，只能暫解饑渴。人生憂患，豈是暢游之樂能夠消解的。

關于鶴和道士，還可說句題外話。在蘇軾的手跡上，“夢一道士”是寫作“夢二道士”的。朱熹考證說，“二”顯然是筆誤，既然說“孤鶴”，當然只能是一道士。但在當時，卻有不少人相信是二道士。師法李公麟的北宋畫家喬仲常畫了《后赤壁賦圖》，用長卷形式展現后賦故事，最后一段畫的就是蘇軾與兩位身著羽衣的道士對話。此畫現藏美國堪薩斯納爾遜美術館，是一幅國寶級的名畫。