《漂洋過海來送你》

作者：石一楓

出版社：人民文學出版社

出版時間：2022年3月

ISBN：9787020148806

定價：48.00元

那年那豆二十三，在大酒店當服務員。他爸那三刀，在出租汽車公司開車。他媽馬麗蓮，在大方家胡同西口的清真肉店賣牛羊肉。那豆的爺爺也跟他們一家三口住，過去是北新橋醬油廠的工人，不過早退休了，現在連醬油廠都沒了。

所以爺爺的精力主要用于養鳥。

“隔輩兒親”，這說法有道理。那豆跟他爸也就那么回事兒，甚而隔三岔五還會鬧點兒別扭，但他跟爺爺關系好。在酒店上班以后，只要頭天沒夜班，他都會陪著爺爺去遛鳥。冬天的清晨，太陽還是紅的，胡同里尚凝著一團薄霧，倆人就出門了。這時街上幾乎沒車，空氣分外清新。爺爺走前面，左手一籠黃雀兒，右手一籠八哥，那豆跟在后面，穿著酒店發的門童制服，看起來像個小跟班兒。爺爺也的確有范兒，梳個半灰半白的大背頭，胳膊朝兩邊支叉著，一副瘦而高的身架恨不得占了半個胡同，不時還會放個響屁，如同給霧里的孫子指引方向。

他們出了東四三條，往南拐上了朝內大街，再奔東走到朝陽門環島。

環島邊上有個街心花園，就是爺爺遛鳥的地界了。爺爺把倆籠子掛在樹上，舒舒坦坦地坐在水泥臺階上，聽黃雀兒唱歌，教八哥說話。黃雀兒姑且不提，那豆比較偏愛八哥。這時的八哥已經是爺爺養過的第三只了，前面兩只也能說話，不過在第二只上出了點兒差錯。那兩年那豆他爸愛罵街，罵著罵著就把八哥教會了。有時剛說句“恭喜發財”，下面就接一句“大傻╳”，還有時正說著“您吉祥”，跟著又是“小丫挺的”。這讓爺爺痛心疾首，說這叫“臟口兒”。扳了一陣子沒扳回來，爺爺只好把那只八哥給放了。八哥振翅高飛，飛出二環路，飛向CBD，滿北京地散布“大傻╳”和“小丫挺的”去了。

因而在那以后，爺爺格外注重八哥的教育問題。到了第三只上，八哥又有進步，學會了緊跟時事，還學會了舉一反三。這讓爺爺很驕傲，他問那豆：

“這覺悟，比你們單位頭兒怎么樣？”

爺爺問話時，那豆也坐在水泥臺階上，連鼻子帶嘴一塊兒往出噴熱氣。他瘦而長的軀干彎得像根扁擔，扁擔上掛了一枚如斗大頭，大頭里好像藏著許多心事。但這狀態并不妨礙他跟爺爺聊天，那豆說：

“比我們經理強，但還趕不上貴賓樓的客人。”

這說的是實話，作為一家經常負擔著會議任務的國營酒店，客人的身份自然不同凡響。有時聽他們在門口寒暄或在咖啡廳里神侃，說的那些話都能把那豆給繞暈了。

爺爺聽了那豆的評價，欣慰地逗八哥：“也不能對咱們要求太高，對吧？”

八哥倒不干了，連著蹦出一串兒“從嚴”。

就這么你一句，我一句，八哥一句，太陽也由紅變白，照散了環島上方的薄霧，照出了遠處立交橋下豐沛起來的車流。不多時，那車流漸漸停滯了，開始了這片地方每天長達十幾個小時的擁堵。環島四周的地鐵站口也涌出人來，有時候那豆想，瞧這些人那烏泱烏泱的架勢，真說明他像新聞里說的，生活在一個泱泱大國。而這景象也說明時間差不多了，于是他站起身來，對爺爺說：

“那您歇著，我上班兒去了。”

爺爺就說：“小猴兒崽子，跪安吧。”

這么說話也是爺爺的習慣。倒不是來源于祖上，而是來源于電視，但正是電視又讓爺爺想起了爺爺的祖上。有那么兩年，電視劇里演的盡是宮里的事兒，不是皇上就是太監，要不就是幾個娘們兒斗心眼兒，互相打胎，噼里啪啦往下掉孩子。看了那些電視劇，爺爺的話風忽然就復古了，拿腔拿調了，進而又說起了自己這家人在過去也是有身份的。可不嗎，要不是在旗，誰家姓那呀？

只不過話說回來，且不說那豆和他爸了，就連爺爺本人也沒趕上過他們家的好時候。爺爺的爺爺早就把家底兒給敗光了，靠的是一桿鴉片槍。也正是因為這個司空見慣的故事，爺爺在過去的年月里才得以過關，那豆他爸也還能被組織上派去學開汽車。話再說回來，就算祖上是有過一點兒身份的，畢竟離皇親國戚也還遠著呢，那些專屬于宮里的老詞兒，也輪不上他們說。一句話：你也配？

因此對于爺爺的這個毛病，那豆他媽馬麗蓮曾經指出：“擱幾十年前夠批斗的，擱幾百年前夠砍頭的。”

她又對那豆他爸那三刀說：“我看你爸的腦子是糊涂了。”

但那豆和他媽持不同意見。他并不覺得爺爺那么說話是在懷舊，更不覺得爺爺有什么跟誰比祖宗的意思。懷舊和比祖宗都是要有現實基礎的，或者說，是那些混成了“人上人”的家伙在論證自己本來就該是個“人上人”。一個前醬油廠工人，也唱這么一出，那不是自取其辱嗎？活了一輩子，爺爺該懂這個道理。

爺爺圖的是什么呢？按照那豆的看法，其實很簡單，純粹就是圖個“玩兒”。

北京人尤其是胡同里的北京人，先天都有著“玩兒”的基因，甚而伴隨著逮著什么玩兒什么的努力，“玩兒”這件事情本身也成了一種精神，一種態度。而在諸多可玩兒的物件里，唯有這嘴百玩兒不厭、隨玩兒隨有。玩兒鳥玩兒多了鳥還累呢，一張好嘴卻永遠能夠花樣百出。伴隨著爺爺把孫子說成“猴兒崽子”，把回頭見說成“跪安”，把吃糖油餅說成“用早膳”，把吃多了胃脹說成“龍體欠安”，把串肚子放屁說成“出虛恭”，好像過日子的內容沒變，但日子又不是本來的日子了。

只不過，那豆又想，這種“玩兒”的基因似乎也是逐漸退化的，在爺爺身上還挺明顯，到了他爸他媽那輩人，就被日子磨礪得淡薄了下去，再到他自己，干脆連玩兒的興致也很少有了。相反，他老覺得自己在被別人玩兒。

因此那豆還有些羨慕爺爺。這也是他長大了還跟爺爺親的一個原因。

......