今年3月，編劇張冀被授予“第五屆全國中青年德藝雙馨文藝工作者”稱號。對于他而言，這是一次有別于過往的特殊獎勵，意義非凡。過往獲獎往往是針對作品，而這次是對其本人的鼓勵與肯定。張冀感到，“德藝雙馨”這四個字分量很重。“道德首先是用來約束自己的。作為文藝工作者，德藝雙馨四個字中還包含著對精神力量的不懈追求，需要我們頭頂星空，腳踩大地”。對精神力量的追求不是“自戀”，不是沉浸于一己悲歡或者拘囿于小圈子中，而是需要文藝工作者到生活中去，到人民中去，通過觀察與思考，打破既有定式與創(chuàng)作局限，克服技術(shù)和觀念上的自我重復(fù)。對精神力量的追求也不是說教，而是要通過作品和自身言行去潛移默化地影響他人，在同他人的交流中，不斷提升作品、完善自我。”

“非學(xué)無以廣才，非志無以成學(xué)”。不斷學(xué)習(xí)，為張冀的藝術(shù)“長跑”提供了支撐性力量。張冀認(rèn)為，編劇是一個對技術(shù)性要求非常高的工種，劇本信息量之大、內(nèi)容之龐雜、所接觸觀眾之廣泛，會反向推動編劇不斷學(xué)習(xí)、打磨技藝。張冀坦言，自己是在2012年開始寫《中國合伙人》劇本后，逐漸進(jìn)入主流電影創(chuàng)作的。在成為相對成熟的編劇之前，他花了近十年時間不斷打磨技藝，之前默默無聞的他要求自己每天看兩到三部電影。同普通觀眾觀影不同，他看完要做筆記，影片講了什么故事、主人公的內(nèi)心活動、性格轉(zhuǎn)變、電影主題、表現(xiàn)手法等都被記錄在冊。此外，他還廣泛閱讀書籍，這其中不僅有小說，還包括社科歷史類書籍。“那十年我在生活上一度比較困頓。被人認(rèn)可之前，在精神意志方面也承受了很多考驗(yàn)。好在我耐得住寂寞，一直堅(jiān)持了下來，通過不斷寫、不斷看、不斷接觸生活，實(shí)現(xiàn)了一個由量變到質(zhì)變的突破。”那些年的學(xué)習(xí)方式已然融入他的血液，成為一種生活習(xí)慣被延續(xù)下來。2012年后，張冀忽然變得忙碌起來，但閱讀和看片子還是他雷打不動的必修課。“過去什么都看，不只是看那些獲獎的片子，有時我也能從一般的片子中學(xué)到不少東西。現(xiàn)在時間緊張了，會比之前挑選得更精細(xì)。”

除了向書本、向影片學(xué)習(xí)，張冀還向團(tuán)隊(duì)學(xué)習(xí)。“編劇是團(tuán)隊(duì)中一個比較重要的崗位，我們要在由導(dǎo)演、演員、攝影、美術(shù)、剪輯等共同組成的團(tuán)隊(duì)中去打配合。你必須了解你在團(tuán)隊(duì)中的位置，不能凌駕于團(tuán)隊(duì)之上。”在張冀的創(chuàng)作生涯中，曾有多次和香港導(dǎo)演合作的經(jīng)歷，這讓他受益匪淺。“比如早期在內(nèi)地，編劇寫完劇本交給導(dǎo)演，編劇的工作就結(jié)束了。在和陳可辛導(dǎo)演合作時，我不光要去現(xiàn)場，還要和演員一起再創(chuàng)作。起初我是排斥的，但后來我慢慢發(fā)現(xiàn)，演員對人物的挖掘、對戲劇性的敏感、對臺詞的處理等，也在幫助我成長。拍攝完成后，陳可辛導(dǎo)演會讓我去機(jī)房一起討論剪輯事宜，有些細(xì)節(jié)怎么剪，是否要拿掉，是否需要通過后期去彌補(bǔ)錯誤，像這些工作都會提升我對電影的整體認(rèn)知。影片完成后，我還會和導(dǎo)演一起去參加映前的觀眾調(diào)研，去現(xiàn)場看觀眾反映，并通過調(diào)查問卷的方式，有針對性地進(jìn)行創(chuàng)作上的微調(diào)與修改。”

近些年，年輕人也會給張冀帶來許多意外驚喜。他發(fā)現(xiàn)，在各類暢銷書榜單中，高居榜首的也有專業(yè)性較強(qiáng)的書籍或思辨性較深的哲學(xué)書、歷史書。他也發(fā)現(xiàn)，諸如講刑法的羅翔的走紅并非意外。具體就影視領(lǐng)域而言，純粹甜寵向、靠流量明星攫取眼球的愛情片不“靈”了，在口碑評價上，這類作品并不見得好。有一些體現(xiàn)某種專業(yè)知識、帶有一定社會議題，或者具有某種文學(xué)價值的影視作品，反而更能引發(fā)年輕人的關(guān)注與熱議。這種變化讓張冀認(rèn)識到，創(chuàng)作者不能一味重復(fù)既有模式，僅僅滿足某種情緒，還要去努力創(chuàng)作更有價值的作品。

向年輕人學(xué)習(xí)，讓藝術(shù)創(chuàng)作更有活力。張冀告訴記者，“00后”是看著影像長大的一代影像呈現(xiàn)和劇本息息相關(guān)。節(jié)奏快慢、情節(jié)強(qiáng)弱、橋段新舊，這些東西都需要文藝工作者去不斷學(xué)習(xí)、思考、應(yīng)對。如何破除套路，求變求新呢？張冀認(rèn)為，歸根到底，永遠(yuǎn)要向生活學(xué)習(xí)！“編的東西再像，也比從真實(shí)生活中得來的情感差一大截。比如創(chuàng)作電影《親愛的》，我和導(dǎo)演來到深圳的一個城中村，抬頭看到天空中密密麻麻的電話線、網(wǎng)線等糾纏在一起，我們一打眼就知道，那就是電影開場應(yīng)有的畫面，不需要任何語言解釋！現(xiàn)在很多電影開場千篇一律，很少有用半空中一團(tuán)亂麻的電線來開場的，這種破除套路的東西，恰恰是從生活中得來的。”

士以弘道，對真善美的追求是文藝創(chuàng)作的靈魂與價值歸宿，優(yōu)秀的文藝作品一定是要向讀者、觀眾提供精神價值的。堅(jiān)定這一志向，通過不斷學(xué)習(xí)找到創(chuàng)作依據(jù)、擴(kuò)展藝術(shù)視野，張冀一直在路上……