司 南

霜降日，父親除了開始

修整那些散架的稻草人，

就一直在擺弄那只老舊的司南。

他用自己配制的清洗液

將銅盤和銅勺擦拭得锃亮。

當它最終停止的時候，

仿佛指向南方的是一道光。

 

我在高處凝視黃河邊

廢棄經年的古渡口。

蘆和荻在秋風中頷首，

它們如果不是為搖擺的靈魂致哀，

就是在傳遞某種更為隱秘的信息，

事關修為與修德。

 

父親沉默著，

以我習慣的方式。

每個人的心靈深處都有瘀傷

和沉石般的困擾。

不具備的還有那么多，

想接受的又那么少。

 

如今我學著像父親一樣，

傾向于向內的修持。

即使抵不過歲月，抵不過

深夜凝結在窗欞上一葉霜花的重量。

遍地夜霜，像繃帶，

纏在靈魂上。

 

白 露

白露日，買蓮子、百合

及銀杏果若干。回鄉下，

讓母親按照老中醫的方子做湯，

緩解父親越來越重的支氣管炎。

堂屋中間的關公像邊，

父親抽著鐘愛了一生的旱煙，

伴隨急速的咳嗽聲。

母親去屋后的菜園割韭菜，

趕著為我包餃子。

我從壁龕里拿出香，

點上，插進香爐里，

之后開始泡茶。

我知道，每一個有信仰的人

都是悲觀的牽掛主義者。

譬如此刻，和父親相坐無言。

但他的心一定留在黃河邊孤零零的

小果園和小菜地，以及站在

冷風中的稻草人身上。

這些年，我正是從這些

細碎的情感中汲取理由，

繼續著孤獨的詩歌事業。

黃昏之后，白露遍地。

我知道皮膚會越來越緊，

有時甚至會勒到靈魂上。

我想要的事物會像樹葉越來越少。

但請從母親侍弄的爐火中，

還我萬世善修的明月于

易逝的故鄉。但請，

趁著夜色，還我黃金

一樣不朽的杜甫和魯迅。

以天地間白露的名義，

以生生不息的愛的名義。

 

河邊有思

每一株益母草都有

前世之憶。每一聲鴉鳴

都飽含令人心悸的美。

立秋日，在黃河邊

有思。苦蟬拼命嘶叫，

如同靈魂依托浮世。

憂傷從來都是代代相傳，

人們靜靜生、靜靜死，

耗盡詩歌的天長地久。

雖然劫數未到，但仿佛

已知天命。俗世間的救贖

五花八門，各占先機。

我還是只愿聽見嬰兒的

哭聲。我還是只愿

立秋之夜，偷學兒童的

天真。草木秋蟲的

羞澀與果敢終究打動了我。

帶上字與詞，再渡

一次茫茫大河。

 

暮 秋

烏鴉繼續叼來

枯枝，提升著家園的

高度。

 

蚯蚓繼續向深處

蔓延，吃具體的土，

排出抽象的土。

 

黃金傾入落日，

收集人世的喧囂。

瀕死的蟬用啞默回應

深湛的詩歌技藝。

 

暮秋的黃河邊，

這些都是我的明鏡，

反照我痛苦的心。

 

像少年時看見

撲火的飛蛾，熱淚

一直含到現在。

 

一個人來到黃河邊

一個人來到黃河邊，

像一列火車穿過記憶中

黑暗的隧道。

它遺留在隧道外的

青煙，滿足了我對無名

世界的想象。

 

泥沙蜿蜒，萬物

并不保持固定的形狀。

生活一如既往地

漫漶，像耶胡達·阿米亥的

一首詩，“秋天是

思念父母的季節”。

 

那無名的父母，

像河面上孤零零的

漩渦。許多年，

我渴望從河面上看見

自己的影子。那被

大千世界忽略的渾濁，

正是我追索安靜的源泉。

 

我追隨過秋風和

秋風中無名的背影。

此刻曠野沉寂，烏鴉

收起了內心的狂暴。

終于可以確定，就是

那首詩守住了緘默，

和我有限的凜冽。

 

清風的痕跡

有一次，在某個初秋

某個下午某個村莊某座農宅

山墻邊的陰涼里，遇見

一位老祖母為她搖籃里的孫女

或者重孫女唱古老的兒歌。

那聲調和音詞，在很小的時候，母親

也為我唱過。

我記得如此清晰，甚至其中

每一個兒化音在絲綢一樣的空氣中

靜靜轉彎時的氣息。

 

我的臉上有清風逗留的痕跡。

許多年，我保留著無畏的目光。

因為那些祖母、母親和女兒。

我靈魂中生鐵般的信仰和尊嚴皆源自她們。

 

無 名

冬月下午的黃河邊爽朗清凈。

昨天夜里河面上剛結的薄冰在

無形中加厚。北風像經書里的諍友，

持續送來古老的凜冽。

我的面頰通紅，竟有了

煥新的渴望。過往的時日，

多少有價值的事物莫名地丟失，

又有多少還在生長，

如這蕭索但清新的曠野，

如半空中正在醞釀的新雪。

我想要的寧靜全在這里。

陽光照著樹干上孤零零的蟬蛻，

它背上細裂的開口處有蜿蜒的群山

和火熱生活的懸崖，以及時間的定數。

在更遙遠的時代，康德曾像它那樣

注視過星空，杜甫曾在暗夜里

悲憤不已，一直到如炬的魯迅。

他們被一條隱秘的細線

連接成星陣，像極了冰面上暗生的

裂紋。我就要走到噙滿淚水的

中年，只有這條大河理解我

重新生長的愿望。重新沉浸

在廣闊的安靜里，走完

無名的一生。

 

寫下詩

整個下午，母親

都在剁肉，切白菜和胡蘿卜。

那刀似乎鈍了。

院子清冷而潔凈，

流淌著人世慣常的悲欣。

父親喊我去墓地清理雜草。

祖先們的家園，局促而狹小。

陽光像魚鱗，在瑣碎的空氣中展示

生的確定與死的熄滅。

父親的眼神肅穆、虔誠。

墓碑上松散的名字，

人世的有常與無常。

一只藍色羽毛的鳥在枯死的

樹枝間跳躍。我仿佛能聽懂

它急促的啼鳴。

我想母親也一定聽見了。

她額頭滑落的汗珠

像寂寞輕盈的流星。

就是她抬手擦拭的動作，

轉瞬即逝的無名，教會我

遣詞造句，寫下詩。