雖然搬了幾次家，我還是一直珍藏著一個針線籮，母親的針線籮。是我父親親手編的，大概有40多年了。

十來年前，老家村子拆遷，母親搬進城里與我們一起生活，很多生產生活用具用品都丟棄了，然而父親親手編制的這個針線籮，全家都舍不得丟，隨母親搬進城里，放在母親的床下。母親一得空，就會把針線籮端出來，戴起老花鏡，為我們縫鞋子、鞋墊、紐扣、拉鏈。三年前，村里的拆遷安置房建蓋好以后，母親又搬回了老家，與弟弟一家一起生活。這個針線籮，母親留給了我，作為念想。

父親那時候很年輕，手很巧，滿腔青春氣息，滿腔對母親和我們兄弟三人濃濃的愛。他投入了大量時間精力，來編織這一個針線籮。

白天，父母親都要出工干農活，父親用晚上的時間，在昏黃的燈光下為母親編織針線籮，為我們編織小搖籃，為家里編織用來背莊稼草木的大大小小的花籃。

那是一個生活極端貧窮的年代，鄉間人家點燈，家家戶戶都只舍得點8瓦的燈，還經常停電，只好點昏暗的、閃爍不定的煤油燈。煤油燈的燈芯都只舍得抽出一丁點，怕費油。我們家那時候也只點得起8瓦的白熾燈，燈光烏突突、昏暗暗的，但是為母親編織針線籮的父親，心里卻是亮堂堂、溫暖暖的。

每一根篾片篾條，父親都耐心細致地刮削，刮削得圓滑舒服。父親一次次地把一根根篾條握在手里，來回復地拉抽滑動，用手觸摸檢查，讓它們一絲一毫都不可能劃傷母親的手。

這個圓圓的針線籮，編織得像一朵花，一朵含苞欲放的花，滿花苞盡是父親對家人的愛、對全家美好生活的希冀。

平日里，母親縫鞋子所用的針線、頂針、剪刀、錐子，以及潤澤針線所用的一餅蠟，全都放在針線籮里。母親用舊報紙裁剪的、給我們縫鞋子時候比照用的大大小小的鞋樣兒，也都精心收藏著，一摞摞夾在舊書里，收藏在針線籮里。

相對農閑的隆冬里，小麥、油菜、蠶豆都播種完了，莊稼地里，麥苗、蠶豆苗、油菜苗青青壯壯，葉子早晨頂著露珠，傍晚閃爍夕陽，十分美麗。每天早上雞叫頭遍，母親就會趕緊起床，帶上父親已經為她磨快了的砍刀、皮條和棕背繩，上山砍柴。背回來一大捆柴以后，太陽升起來了，母親就會端出她的“百寶箱”——針線籮，拿出針線、頂針、剪刀、錐子等等，一邊滿懷希冀地為家人縫绱鞋子鞋墊，一邊給我們做飯。午飯過后，天氣晴朗，母親就坐在院子里，坐在她背回來的柴堆邊，坐在圓溜溜的稻草垛旁，一邊沐浴冬日午后的溫暖陽光，一邊做針線活。母親把她和父親對我們兄弟三人的滿腔的愛，縫制成一雙雙溫暖的布鞋、舒適的鞋墊。母親從針線籮里拿出來給我們的，都是厚厚實實的溫暖、軟和和舒適。我們去上學、去放牛割草、去玩耍嬉戲，都穿著母親縫的溫暖布鞋，滿腳、滿心盡是母愛的溫暖；晚上穿著母親縫的厚實溫暖布鞋，坐在火塘、火盆邊，一邊燒母親背回來的柴，烤火取暖、燒洋芋吃，一邊做作業，滿身溫暖，滿心幸福。

母親很珍惜破舊衣服布料，平日里把我們穿破的舊衣服小心收藏起來，在晴朗的冬日午后，背到壩塘溪流里洗干凈，晾曬干了，收藏著用來搭表布。農閑時的晴天，母親就會開始搭表布，準備為家人縫绱鞋子了。母親熬煮一鍋麥面糊，然后把桌子端到院子里，把洗干凈的、收藏在針線籮里的一塊塊舊布料鋪搭在桌子上，精心粘貼在一起，一層一層，均勻平展、厚實舒適，粘貼成牢實溫暖的一大塊表布。等幾天以后，表布晾曬干了，就可以用來縫绱鞋子鞋墊了。

小時候總覺得針線籮很神奇，母親從針線籮里拿出那些普普通通的、破舊掉色的布料和棉線，拿出幾根普通的針、普通的剪刀、錐子、一小塊普通的蠟，就能夠變魔術一樣，縫绱出相當美麗的新鞋子、新鞋墊、新衣服、新帽子、小裹被。那個年代，遠近各村少有人家養蜂，蜂蠟很稀罕，為了找到一小塊蠟來潤線頭針尖，母親得想盡辦法。那時候，我們村里有一兩位老人偶爾會吃丸藥，丸藥殼是蠟制的。母親平日里就主動與那些人家的女人們交好，跟她們拉關系套近乎，只為了跟她們要幾枚丸藥殼。討要到幾枚金貴的丸藥殼，母親就把它們捏攏在一起，用來做針線活。有時候，父親在外村遇見人家采割蜂蜜，也會討要一小餅金貴的蜂蠟給母親用。因此，我們兄弟從小就稀罕丸藥殼，在什么人家、什么地方見到一枚，都相當高興，想方設法弄回來送給母親。

我們很想感受一下母親做針線活、縫鞋子的感覺，就試著用一根根大針小針戳戳布料，試過才明白，做針線活很不容易，手疼。不知道做了一輩子針線活的母親，手被針扎過多少次。我們把針線拿到光線明亮處，把細細的棉線穿進小小的針眼，更難。母親縫鞋子的時候，我們以為用錐子很容易，試了試把棉線扎進厚厚的布鞋底，才發現相當費力。

母親用過一枚鐵頂針、一枚銅頂針，都磨損得透出了濃烈的歷史況味。兒時的我們總喜歡拿來戴在自己的手指上，體驗母親做針線活的感覺，想知道母親戴著頂針的感覺是不是像城里的女人們戴著戒指。母親和外婆、奶奶一樣，一生沒有戴過金銀首飾，包括戒指。一枚枚用來做針線活的頂針，鐵頂針，銅頂針，就是母親戴了一輩子的金貴戒指。