黃瓜在《本草綱目》的詞條里叫胡瓜。據傳張騫出使西域時帶回黃瓜種子種植，故稱胡瓜。五胡十六國時期，后趙開國皇帝石勒屬于匈奴之分支羯族，為避趙明帝“羯胡”之諱，改稱黃瓜。另說，隋煬帝大業四年（公元608年）采取“以胡制胡”戰略，派遣著名政治家、外交家裴矩游說西突厥鐵勒諸部攻打吐谷渾，為尊重起見——對著驢子不說馬臉長，故改胡瓜為黃瓜。

李時珍講：“胡瓜處處有之。正二月下種，三月生苗引蔓，葉如冬瓜葉，亦有毛。四五月開黃花，結瓜圍二三寸，長者至尺許，青色，皮上有??（讀如蓓蕾）如疣子，至老則黃赤色。一種五月種之，霜時結瓜，白色而短，并生熟可食，兼蔬蓏（讀如裸，指瓜類植物）之用，糟醬不及菜瓜也。”糟醬指腌制。菜瓜，也是瓜類之一種，形象如大號黃瓜，顏色深綠間淺白色，大小如胳膊粗細，長短尺半二尺許，可生吃，亦可曬瓜條，供來年青黃不接時食用。我少年時期村莊里多有種植，所以那時小伙伴們多有夜間“偷瓜菜”（包括西瓜和菜瓜）之驚險而荒唐的事跡流傳。

《本草綱目》講：“（胡瓜）甘，寒，小有毒。不可多食，動寒熱，多瘧病，積瘀熱，發疰氣，令人虛熱上逆少氣，損陰血，發瘡疥腳氣，虛腫百病。天行病后，不可食之。小兒切忌，滑中生疳蟲。不可多用醋。”當然黃瓜也是有好處的，譬如“清熱解渴，利水道”。我之所以不厭其煩悉錄之，是由于今人以減肥等等理由，天天頓頓大吃黃瓜。諸位至少應該知道，一者黃瓜損陰血、動寒熱，不可多食；二者吃黃瓜不可多用醋——不是不可用，而是不可多用；三者小兒切忌生吃，以免腹生疳蟲，面黃肌瘦；四者天行病后不可食——啥叫天行病？就是“時疫”。因而，在吃黃瓜的問題上，諸位要特別留心、節制才是。

絲瓜則可以多吃。絲瓜又名天絲瓜、天羅、蠻瓜等。絲瓜老則筋絲羅織，故有絲、羅之名。始自南方來，故曰蠻瓜。

李時珍說：“絲瓜在唐宋以前無聞。今南北皆有之，以為常蔬。二月下種，生苗引蔓，延樹竹，或作棚架。其葉大如蜀葵而多丫尖，有細毛刺，取汁可染綠。其莖有棱。六七月開黃花，五出（五個花瓣兒），微似胡瓜花，蕊瓣俱黃。其瓜大寸許，長一二尺，甚則三四尺，深綠色，有皺點，瓜頭如鱉首。嫩時去皮，可烹可曝，點茶充蔬。老則大如杵，筋絡纏紐如織成，經霜乃枯。惟可藉靴履（墊靴子），滌釜器，故村人呼為洗鍋羅瓜。內有隔，子在隔中，狀如栝樓子，黑色而扁。其花苞及嫩葉、卷須，皆可食也。”

《本草綱目》講：“（絲瓜）甘，平，無毒。煮食，除熱利腸。老者燒存性服，去風化痰，涼血解毒，殺蟲，通經絡，行血脈，下乳汁，治大小便帶血，痔漏崩中，黃積，疝痛卵腫，血氣作痛，癰疽瘡腫，齒?（讀如匿，蟲牙），痘疹胎毒。暖胃補陽，固氣和胎。”

時珍還說：“絲瓜老者，筋絡貫串，房隔聯屬，故能通人脈絡臟腑，而去風解毒，消腫化痰，祛痛殺蟲，及治諸血病也。”由于絲瓜性冷解毒，在日常生活中藥用價值很大。譬如，產婦乳汁不通，用帶子的絲瓜燒灰存性，研成細末，用酒服一二錢（一錢約3克），蓋上被子出汗即通。再如，做飯時偶被湯火傷灼，用絲瓜葉焙干研末，加入辰粉（明朝時期的化妝品，即將鉛粉中加入植物類的米粉和豆粉，制作而成辰粉。現在用淀粉替代亦可）一錢，用蜂蜜調好搽敷；也可用生絲瓜葉搗汁敷患處；一日即好。總之，絲瓜與黃瓜相比較，最大的好處就是，想吃就吃，百無禁忌。

2022年4月10日寫于京東果園